郎才女貌
李公尚
林阳长得很漂亮。见过她的男人女人都这样说。就连刘永建的母亲都情不自禁地说：她是属于那种到老了都会看起来很有风韵的女人。但是 —— 刘永建的母亲评价漂亮女性时，一定不会忘记但书 —— 但是，看上去比较浅薄，属于那种没有读过多少书的类型。
由于林阳相貌身高太出众，使得众多爱慕她的异性，大都对她望而却步，叹为观止。如同人们见到太美丽的植物，便认定那果实有毒，只可观赏，不能食用一样。要命的是，林阳是职业时装模特儿，除了仪表不俗，收入也丰，这使她更加鹤立鸡群。当然也有不畏艰险的，如履薄冰般地追求着她，等饱受了“丽人身边是非多”的酸甜苦辣，便纷纷苦海回头了。遗憾的是多数人都体会不到 “美女心中多寂寞”，漂亮女人是离不开男人欣赏的。随着年龄的增长，林阳看到同龄人谈婚论嫁，生儿育女，便惶惶不可终日。
斯蒂文是来中国学习中文的美国青年，在一次大型国际时装展示会上，迷上了林阳，便开始对她大献殷勤。正值“寂寞开无主”的林阳，见外国人能对她卑躬屈膝，便受宠若惊。如同流浪儿认了亲，从此便心有所属地认真着。到林阳可以把斯蒂文带回家见她的家人时，林阳的母亲便广而告之地对邻居们说：我们阳阳啊，从小就心高志远，早就知道要出国，上中学时就爱学英语。现在那么多外国人追求她，什么美国的，法国的，德国的，见面就讲外国话，阿拉一句也听不懂，比咱们讲上海话好听多啦！这不，就要去美国定居了，我可真舍不得她走这么远呢。
邻居们此时心态各异，心想明明听到林阳和外国人讲得是中文，怎么说听不懂呢？于是有的说：我早就看出来了，林阳长得漂亮，人又聪明，国内迟早是容不下她。说这话的人，曾经拿林阳送礼，多次介绍给自己领导的儿子或富有的亲友谈恋爱，没有一个成的，早有了醋意，此时暗示林阳是在国内嫁不出去了。有的说：你还愁什么？林阳出了国，过两年就会接你去享福的。现在你这房子，要考虑卖了。说这话的人，曾和林阳的母亲为争夺门外公共楼道里的一个拐角，放置不舍得扔的旧家具，一直较着劲儿。还有的说：是啊，林阳虽然没有上过正规大学，但能有今天也不容易。你们出了国，可别忘记我们，将来我们的孩子出国读书，要去看望你们的。说这话的人，故意强调“出国读书”，意思是：我们的孩子出国，走的是正道。
斯蒂文是抱着了解上海普通人家庭生活的的目的，到林阳家去的，想不到引起了这么大的热闹。林母前一天就就烧好了一些菜放在冰箱里，这天一大早又到福州路菜市场，买了些新鲜蔬菜和鱼虾蛤蟹之类，在林阳和斯蒂文到家之前开烧。但是边烧边担心，现在年轻人的事说不准，要是变卦不来了，家里可就破费大了。等听到门外楼道里响起林阳银铃般的笑声，悬着的心放了下来。此时里弄里早已聚焦了好奇的目光。林阳那几声笑，是告诉邻居：她有了涉外关系。
如此两年多，斯蒂文完成学业了要回国，林阳却没有得到她期待已久并暗示多次的求婚，终于沉不住气了，就鼓起勇气问斯蒂文：你到底爱不爱人家？斯蒂文不解地问？你指爱谁？林阳娇嗔地说：你说谁？我呀！斯蒂文一听，知道事态严重了，赶紧严肃起来，说：我们是朋友，我当然……喜欢你……非常的喜欢……林阳不等他说完，就说：爱和喜欢不是一回事，你不爱人家，为什么要和人家在一起？媒体上早就公开了咱俩的关系。斯蒂文说：我们在一起，不是有过许多共同愉悦的时光吗？朋友们知道我们的关系，你我不是都曾引以为荣吗？现在我要回家了，无法继续和你在一起，我也很遗憾。起码，我们在媒体上曾有过的荣耀也将不再。美国人耍起无赖来，态度认真得常让人觉不出他在抵赖。林阳一听急了，眼泪流了下来，说：你让我今后怎么办？我都为你流过两次产了……不行，你要和我结婚！斯蒂文听了，很郑重地说：结婚是一件非常严肃的事情，我们美国人很重视婚姻，特别是第一次。我想我的父母希望我找一个我们民族的人结婚。当然，如果我结过一次婚，这次我就会考虑你的要求。
林阳终于没能和美国人结成婚。她的母亲仍在和邻居为了争夺自家门外的一点公共空间，常常呕气。母女俩每次走在里弄里，仿佛总看到邻居们笑中带讽的目光在问：林阳什么时候嫁到美国去？
刘永建的母亲是从一位介绍人那里听说林阳的。最初，她故作无意，等介绍人走了，便暗渡陈仓地跑到林阳的公司和住处去“深入进行调查研究，努力掌握第一手资料”。因为她年轻时颇有姿色，于是便不再相信别的女人会漂亮。在她的观念里，如果真有女人长得比她出色，那女人一定在某方面有着极大的弱点。她不想委屈了自己的宝贝儿子，既想给儿子找一个漂亮妻子，又担心红颜会引来祸水。她的这种观念也影响了刘永健，搞得刘永健多年来高不成低不就地空怀着国际豪情。
等刘母打听清楚了林阳确有些不凡之处，就装作漫不经心地把介绍人请来，先不着边际地海阔天空一阵，最后才“顺便问一句”，那天你说的那个叫林什么的女人，真有你说得那么出色吗？介绍人说，出色不出色我不敢说，每个人的标准不同。不过，最近她刚获得了一个什么国际模特儿大奖赛的第一名，这可不是谁都能得的。刘永建的母亲撇撇嘴说，那她也不一定能配得上我们永建。永建是美国毕业的博士，大学里的研究员，听说在美国，有很多黄头发，绿眼睛的女士追求他，他还看不上呢。
刘母这番话，并非空穴来风。刘永建三十六岁，独身难娶，一直在网上登广告征婚。确有几个女士和他联系过，急不可待地见面后，不是或老或胖得触目惊心，就是拖泥带水得儿女成群。每次和家人通电话，母亲总是翻来覆去地问他的恋爱进展，习惯了报喜不报忧的他，一次顺口说了一句：分别约会了几位外国女士。母亲心头一热，忙问结果。刘永健没准备母亲会穷追猛打，只好说：奇形怪状得一个都看不上。刘母埋怨他太挑剔。从此就对她所能动员的“一切可以动员的力量”们讲，勇健这孩子虽然生活在美国，但是思想却非常得中国传统，一向看不惯外国女人的放荡，一心要在国内找。
有的介绍人试探着问：为什么永建拖到这个年龄才……？言外之意是问刘永建有什么难言之隐。刘母赶紧解释：这孩子从小事业心就强，为了事业，一直不考虑个人问题。这种欺人之谈，常使被介绍人信以为真，完全忘记了“食色性也”的“人之初”。如果说有人为了事业，一直不考虑吃饭，断然无人相信。眼下这位介绍人大概不想计较刘永建的这种不人道，便引诱说，这个林姑娘很有钱，听说她出场一次就顶一般人挣一年的呢。刘母听了，也不甘示弱，说：她挣钱再多，也是人民币。我们永健可是挣美元呢！再说，我们永健有美国绿卡，那得值多少钱！介绍人知道刘母是在拿糖当醋，就故意说，也许这姓林的女人不合适，我们以后再找别的机会……刘母赶紧说，我看这样吧，让他们先联系联系，自己相互找找感觉再说。
这次刘永建在电话里，空前地听他母亲没说另外一个女人的坏话，就在网上和林阳联系。两人互传了照片，彼此觉得郎才女貌，便各自显示了一番“女慕贞节，男效才良”之类。刘母见此，就催促刘永健抓紧回国“探亲”。
刘永建和林阳虽然初次见面，情趣却一拍即合。两人相处，刘永建尤爱让林阳陪伴逛街，林阳身高一米七四，亭亭玉立，伴在他一米八零身材的左右，回头率和吸光度显著增加。林阳则喜欢刘永建把印有他的照片的美国大学研究所的出入证，垂挂在胸前，让懂英语的和不懂英语的看了，惊叹之余，又眼热一番。一个月的假期，时不我待。两人如同协作突击一项定额任务，在亲朋好友的哄闹中，轰轰烈烈地成立了一个具有生育合作社性质的“独立联合体”。
林阳到美国和刘永建团聚，是四年之后的事，那时他们的女儿已经三岁。不巧的是，那一年美国政府大幅度削减教育经费，刘永建所在的大学里的那个研究所，经费发生了问题。于是，随着所里的一些研究课题被裁撤，刘永建也被迫 “下了岗（Lay off）”林阳踏足美国时，刘永建已在家里闲置了半年。
林阳初来乍到，感觉“到处莺歌燕舞”，满目绿水青山，一切新鲜得刺眼，便一心要在这片“广阔天地”里扎根一辈子，丝毫没有察觉丈夫隐忧中的烦恼。等激情过后，静下心来，看到刘永建一天到晚心神不定地在网上发简历，又满怀希望地去应约面试，然后垂头丧气地走进家门，再愁眉苦地脸唉声叹气，心里就没了着落。
刘永建是个非常精打细算的人，家里突然人丁兴旺，经济来源却发生了危机，生活中就渐渐地斤斤计较起来。天热不让开空调，口渴只喝自来水。一次林阳刚要给女儿热牛奶，刘永建突然喊道：不要浪费电！美国人喝牛奶，都是打开包装就喝，从不加温。到了美国，就要适应美国生活。冰牛奶使女儿拉起了肚子，林阳让带女儿去看医生，刘永健就说，在美国看医生太贵，美国人有了病，都是吃几片阿司匹林，让她吃几片阿司匹林就会好。女儿拉了几天肚子，瘦黄了下来，林阳埋怨说这样下去怕要得肠炎。刘永建听了不耐烦地说：孩子都是让你从小娇生惯养给带坏的。少把国内的那一套搬到美国来！自从你们来到美国，处处都添麻烦！如是，夫妻间常为一点小事口角不断。
天长日久，林阳一天到晚在家里看烦了刘永建光着膀子，打着赤脚，煽着扇子坐在电脑前发愣，就经常带着女儿到离家不远处一个大型商场（mall）去闲逛。商场里有空调，又花哨，很多食品店还在门前放有让人免费品尝的食品，林阳便觉得像进了自由的天堂一般。她和女儿一家挨着一家地品尝着免费小食，累了，就坐在一家咖啡馆门外的座位上休息。时间长了，开店的人们熟悉了她，虽对她有了些鄙视，但见她相貌怡人，也便就多了些容忍。林阳觉得，反正这里也没人认识她，更不会碰见熟人，便一如既往地我行我素。
一天，林阳照例无所事事地坐在商场咖啡馆的门外打发着时间，把咖啡桌上免费供顾客掺入咖啡用的小盒牛奶打开，一盒接一盒地给女儿喝，不知不觉已把桌上的空盒堆成了一座小山。突然，林阳觉得有人坐在了她的身旁，她用余光扫了一下，是一个外国男人，也不去理会，继续打开小盒，给女儿喝牛奶。这时，一杯冒着热气的咖啡放在了桌上。咖啡的香味非常诱人，让林阳想起，她来美国后还从没喝过咖啡。坐在林阳身旁的男人把咖啡往林阳面前推了推，轻轻地说：不想试一下吗？林阳本能地站起身来，说了声谢谢，顺手抓了一把桌上的盒奶，塞进女儿衣兜里，拉着女儿就走，可是突然一怔，这人明明讲得是中文。林阳定睛一看，不由大吃一惊，不修边幅的斯蒂文正热情地注视着她。
在上海时，斯蒂文曾和林阳经常在咖啡馆消磨时光。那时，两人面对一杯咖啡，有说不完的话。此时此景，林阳不知所措。斯蒂文问林阳一向还好吗？林阳淡淡地说不错。斯蒂文说他经常来这个咖啡馆，今天刚来，一眼就看见了林阳，因为她太出众，无法让人不注意。林阳低头不语，于是两人默对无言。
尴尬了一阵，林阳拉着女儿说，该回去了。斯蒂文便提出送她们回家，林阳慌忙连说不用，她宁愿自己散步走回去。不等斯蒂文回应，便逃难似地抱起女儿，急忙走出了商场。斯蒂文开车追了上来，停在林阳身边，坚持要送她们回家。林阳并不说话，拉着女儿低着头往前走，斯蒂文便慢慢开车跟着林阳。林阳到了家，正要开门进屋，斯蒂文却又跑过来向林阳要电话号码，林阳扭头闪避开他，拉着孩子进了门。
为找工作而心烦意乱的刘永建，正无聊地站在家门口往外看，见了林阳就青着脸问，是怎么认识斯蒂文的。林阳一时不知如何作答，这反而引起了刘永建的疑心。连问了几声，林阳还是不答，刘永建忍不住暴跳如雷，怒吼道：说！你是怎么认识那个混蛋的？
这时有人敲门。不等刘永建开门，斯蒂文就进来说：不要对林女士这样无礼，她是我的朋友，我只想想帮助她。刘永建听了一怔，立即指着门对斯蒂文说：出去！这是我的家，用不着你来帮助。斯蒂文忙退到门外，不甘示弱地说：可这里是美国，不许男人对女性无礼！刘永建反唇相讥：你要是尊重女性，就不会抛弃你的女人！
斯蒂文曾和刘永健在一个研究所工作，是所里负责的东亚问题的资料员。目前也下了岗，一天到晚无所事事。所里的人都知道，他曾先后和所里的两个女同事同居，不知何故都无疾而终。有次，他和刘永健聊天，谈起自从他从中国回来后，才知道自己实际上非常喜欢东方女人。后来他又和本校的一个女教师分了手，为了打发无聊，便报名参加了一个日语学习班。他和许多西方人一样，认为日语里有许多中国字，学过中文，再学日语应该不难。日语教师是位整洁可爱的未婚女士，不久，斯蒂文他在作业本里加了一张日语纸条，邀请老师共进晚餐。敏感的日本老师觉察出这是一个爱情信息，就以日本人那种特有的审慎和耐心，在斯蒂文的日语纸条上，一语双关地批道：“无论做什么事，都应该慎始敬终，请你先从拼对老师的名字开始吧。”于是，斯蒂文用改正过的文字，工整地重新把字条抄写了一遍，再次夹在作业本里交给老师。
日本女人对于美国人的浪漫，多半保持着一种警惕。于是又在斯蒂文的字条上用日语抄了一句古老的美国民歌，口气仍然去不掉日本式一语双关的说教味道：“‘把女人看作月亮，你会天天欣赏；把女人比作香肠，你会腻烦情伤。’谨以共勉，务祈指教。”斯蒂文看了纸条，非常愿意“指教”。就抄录了另一首民歌作答：“我的姑娘就像皎洁的月光，动人得闪耀在那个晚上，请让我与你准时约会，不要错过那夜的明亮。”这个日本女人有着大和文化传统的谨慎，但也有着日本民族狭隘的焦虑，做事总是患得患失。她担心这张纸条是一份最后通牒，于是怀抱琵琶半遮面地在斯蒂文的作业上批道：“你对日语的认识有了相当的觉悟，既然热爱日语，就希望能让它伴你终生。”英语中的“日语”和“日本人”是同一个词汇，这个批语颇似中国古代女子抛出的绣球。
斯蒂文结婚后，曾带领妻子参加过所里举办的一次新年晚会，他的日本妻子见人先笑再鞠躬，笑不露齿，躬不卑膝，很有些外恭内傲地造作。她伴随在斯蒂文身旁，只达到斯蒂文的腋窝处，一位同事对刘永健开玩笑说，斯蒂文怎么提了一把中国制造的大保温瓶来参加晚会。五短身材，另加“大根”罗圈儿腿，据说是东瀛人的国徽或国耻。日本从明治时代就实行“三通”，极力推崇与外国人通联通婚通俗。百多年来，这种全民性的物种改造运动似乎收效不大。后来大概斯蒂文也对这种形象日久生厌，但却对人抱怨说，他的妻子英语表达能力不好，又遵奉着日本传统 “言谨必尊”的精神，一向沉默寡语，没有一点格调，两人在一起久了就沉闷得很。结果，那曾是“月光般”的女人，黯然失色后，便拿了一笔离婚抚养费， “悲归故乡归，泪垂夕阳垂”地回日本去了。
斯蒂文自从见了林阳，便心猿意马，魂不守舍。明知林阳是有夫之妇，却自信在“自由竞争”的国度里，占尽了天时地利，毫不把刘永建放在眼中，经常打电话给林阳。林阳虽不理他，但也始终不对刘永建提起她和斯蒂文的过去，这让狐疑重重的刘永建妒火中烧。有时气急了，除了对女儿连打带骂撒气外，刘永建就打电话向母亲哭诉。刘母听了，气急败坏地去找林母，林母再打电话责备女儿。如此循环往复，使得两人之间战乱频仍，仿佛随时都会爆发一场更大的厮杀。
一次，斯蒂文又打电话来要约林阳出去谈谈，林阳接了电话慌忙挂掉。这倒引起了刘永建的怀疑，暴躁地追问是谁打来的电话。一会儿电话铃又响了，刘永建抢接过电话，愤怒地问对方到底想干什么？对方说想约林阳谈谈，解释一些过去误会。林永建听了，顾不上挂掉电话，就怒吼着大骂林阳：你们这对狗男女之间到底发生过什么？有什么不清不楚的事情？为什么他总给你来电话？你今天非要给我说清楚不可，不说清楚我就跟你没完！说着就把电话摔在地上。
斯蒂文在电话那端，清楚地听到了刘永建和林阳的吵闹声，摔打声，悻悻地挂上了电话。一会儿，两辆警车停在了刘永建家的门外，警察敲门进屋，了解这里是不是发生了暴力行为。刘永建愤怒地低头不语，林阳手捂着肿起来的脸，比划着说什么也没有发生。警察怀疑地看了看林阳说，我们接到报警，说这里有人受到了虐待，是不是有人对你实施了暴力？林阳听不懂，警察问刘永建是否懂他们的意思，让刘永建翻译给林阳听，刘永建生气地说：夫妻吵架是常事，天下没有夫妻不打架的。我们自己家里发生的事，用不着外人管！警察把刘永建的原话和态度记录在案，然后让林阳跟着他们到医院去验伤。刘永建听了，急忙用身子护住林阳不让去，警察就警告刘永建正在妨碍执法，于是给他戴上手铐，把他和林阳一起押上了警车带走。
刘永建以家庭暴力行为，被法庭判罚到教堂去义务做工两个星期。此时林阳流着泪对刘永建说，她所以不想提起她和斯蒂文的过去，是因为看到刘永建的情绪一直很不稳定，因此不想伤害他脆弱的感情。
事情平息后，刘永建继续各处联系工作。有的单位对刘永建面试后，让他填写录用表格。后来都因为注意到刘永建有过使用暴力的违警纪录，就对他的录用资格有所保留。
斯蒂文仍然经常打电话找林阳，刘永建听到电话铃声，竟采取了鸵鸟政策：开大电视声音，再捂住自己的耳朵。倒是林阳到了忍无可忍时，一次接了斯蒂文的电话，愤恨地说，她已经把电话录了音，如果斯蒂文再继续打电话来，她就控告斯蒂文进行骚扰。
就这样，林阳和刘永建不冷不热地又过了一段毫无起色的日子。一天，刘永建对林阳说；现在国内有几所大学正在招聘海外人士回国工作，我看，这种机会，也不是不可以考虑。这里终究不是我们呆的地方，晚走不如早走。年龄大了，回去就没人愿意要了。
林阳沉默了一会儿，幽幽地叹了口气说：唉！早知如此，何苦……
2006年4月2日
于美国佛基尼亚
