第九章 功夫在字外
李煜如果不是经历亡国之痛，他不可能写出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”这一令人愁肠百结的千古绝唱；李清照如果不是经历战乱的颠沛流离，她不可能发出“这次第，怎一个愁字了得”的伤感；王羲之如果不是在兰亭曲水流觞宴饮，他不可能写出“兰亭集序”这一传世名篇；范仲淹如果不是在岳阳楼登临揽胜，也不可能给后人留下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的警世名言。
历览古今中外，先哲前贤，凡在艺术上有大成者，无一不是在生活的海洋里淘金选玉。采珠于生活，还珠于世人。
张才作为一个艺术家，他始终以艺术家的眼光去洞察社会、检阅人生。他利用休假、疗养的机会，饱览山川形胜，阅尽人间春色。作为一个飞行员，他有着得天独厚、别人所不具备的条件，那就是他是一个真正遨游于天地之间的人。蓝天、白云、朝霞、彩虹、星星、月亮、奔雷、闪电、春风、秋雨，赋予他巨大的激情和创作的灵感。他是真正采日月之精华、摄天光之云影的人，真正是朗月满怀、春风在抱的人。由此，他的作品有着蓝天的宽博、白云的飘逸、朝霞的绚丽、彩虹的灿烂、奔雷的气势、闪电的流韵。
人讲品位，书画讲格调。
张才懂得格调的高低与书家本身学养的深浅成正比，很难设想一个胸无点墨的人会创作出高格调的作品。他知道自己是“先天不足”，“文革”中的初中水平，先天不足后天补，“堤内损失堤外补”。为此，他在向生活纵深的同时，把目光投向更多的文学艺术领域，强化字外的功夫。他喜欢古典文学，唐诗宋词。作为一个书法家，尤其是篆刻家，没有扎实的古文功底不行。篆刻最讲意境，意境是篆刻作品的灵魂。它犹如散文的“文眼”和相声的“包袱”，留给读者丰富的想象空间，引动读者心在字上驰骋，神在字外飞扬。每首优秀的诗词都有一个引人入胜的意境。苏东坡的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”、秦少游的“两情若在久长时，又岂在朝朝暮暮”、陆游的“零落成泥碾作尘，只有香如故”、王昌龄的“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”、杜甫的“江南正是好风景，落花时节又逢君”、辛弃疾的“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”、杨巨源的“若待上林花似锦，出门俱是看花人”，等等，为读者营造了多么美好的意境。
腹有诗书气自华。
有了扎实的古文功底，使张才的篆刻作品更具魅力。有专家评论：张才的篆刻亦工亦拙，亦庄亦谐，张弛有致，收放自如，仪态万方，意韵迭出。读他的篆刻作品，使人由衷地生发出远离尘啸、返朴归真的宁静；身在闹市、心在禅境的逸兴；与梅比洁、共兰齐芳的心志。
张才兴趣广泛，不但喜欢古文、诗词。还喜欢音乐、戏剧。张才向我出示了一件他珍藏的孤品：一把折扇。上面是他 手书的“茶馆”两字，其他是北京人艺《茶馆》剧组全体演员的签名，这是他在观看话剧《茶馆》上演第 500 场后的重大收获。说起这把折扇，还有一段鲜为人知的故事。 2004 年 5 月 28 日，正逢《茶馆》演出第 500 场。为了庆贺这个不寻常的“节日”，北京人艺准备在演出第 500 场的那天，召开新闻发布会。用什么作为第 500 场的纪念品呢？北京人艺的领导想到了小罗的丈夫张才，授权张才创意。张才想到了折扇，写上“茶馆”两字，再请剧组签名，既有纪念意义，又有收藏价值。在新闻发布会上以及随后的几场演出中，由张才书写“茶馆”两字、剧组全体成员签名的折扇，成了观众的至爱，尤其得到台湾同胞和海外侨胞的喜爱，数百把折扇一抢而光。张才的创意为庆贺《茶馆》上演第 500 场增添了一道亮丽的风景线。
张才喜欢经典音乐，《梅花三弄》、《渔舟唱晚》、《二泉印月》、《十面埋伏》、《梁祝》，是他的最爱。他说，一幅好的书法作品就是一首旋律优美的乐曲。作曲家谱曲，用七个音符去谱曲，才能谱出民歌、通俗、美声、咏叹、交响乐，才能出现“大弦噪噪如急雨，小弦切切如私语，噪噪切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的效果。书家写字也一样，不能光用“多来米”三个音，要用七个音，换言之，要有轻重、徐疾、张弛、浓枯的变化。由此，仔细品读他的行草书作品，飘逸灵动，极富韵律感。
张才爱写诗词，这可能鲜为人知，其原因是他藏而不露。他的诗词写了厚厚一大本，大多是逸兴之作，有感而发。无雕琢之虞，无粉饰之嫌；激越昂扬，一吐胸中逸气。
昔日夸父把日追，我唱大风挟惊雷。
九霄穿梭织天网，壮我中华扬军威。
凌空九天舞双翼，豪情万丈涌天际。
吴刚邀我饮美酒，嫦娥伴我下凡去。
我骑天马凌空行，饮马银河任驰骋。
众仙惊问公是谁？追风揽月冠山人！
云 海滔滔无边际，雄鹰展翅冲霄起。
七尺男儿争飞跃，花开香飘云天里。
追风揽月三十春，云山雾海育雏鹰。
天梯凝我千滴汗，桃李满天震乾坤。
人有正气，字才有骨；胸有浩气，笔底雄风。
诗言志，字寄情。从张才的诗词中，我看到了这位追风揽月人的凌云壮志，听到了这个蓝天骄子的黄钟大吕之声。读来令人激奋，令人心折。
第十章 洒向蓝天都是情
在莫斯科“总统宾馆”后面，沿着莫斯科河岸一段五百米长的地段上，有一个世界闻名的油画市场。在这里展销着俄罗斯一流画家的作品。每天有成百上千的油画在这里交易，流向世界各地。那些蓄着胡子、留着长发的画家牛啊，开着奔驰宝马，叼着古巴雪茄，挎着美媚，那气派令普遍收入不高的莫斯科人望尘莫及。莫斯科人称他们是“新贵”。毫无疑问，画家在经济低迷的俄罗斯是首先富起来的一族。
当中国大踏步地走入市场经济，当“金钱不是万能的，没有金钱是万万不能的”作为新的格言赋予人们新的价值理念时，昔日风平浪静的书苑画坛顿时风生水起、波翻浪涌。
有专门人士对中国书画界的现状做了这样的描绘和概括：
自二十世纪八十年代以来，随着其他艺术门类的繁荣发展，书画艺术的生态环境也发生了巨大的变化。书画由幽雅闲适、怡情养性的生态环境，发育成一个由高等教育与理论思考支撑的艺术领域；一个万众瞩目，可与音乐界、影视界、戏剧界并驾齐驱的“书画界”；一个以厚重的文化积淀和满腹经纶为基础的独特的艺术形式；从而成为整个东南亚地区的热点。然而从文人的书斋走向艺术的展厅；从修身养性走向以此为生、进而走向入选入展入拍的功利性职业；加之某种生态意义上的社团组织的座次排名，使得书画充满了竞争和功利，日渐显示出既是艺术殿堂又是竞技场、名利场和交易所的冰山一角。这就使得一些原本憧憬古典之美、追求艺术品位的文质彬彬的书生式的书画家们，面对名利的双重诱惑，失去了往日的尊严和君子的风度，表现出似是而非、口是心非的尴尬和扭扭捏捏、欲罢不能的羞涩。
笔者认为，书画家也是劳动者，其作品也是产品。在知识产权已被打上商品烙印的今天，书画作为商品进入市场，无可非议。在时下全民奔小康的大趋势下，书画家以其劳动获取报酬、提高生活的质量，天经地义。问题在于少数书画家在名利的诱惑下，心浮气躁、逸笔草草、粗制滥造，把本是圣洁的书画艺术变成追名逐利的魔杖，被本是高山仰止般的艺术殿堂投下一抹浓浓的阴影；给本是芝兰般清香的艺术之花染上一股铜臭；这就不能不使人另眼相看。
文如其人，字如其人，是古往今来所有文人墨客孜孜以求的最高境界。字，不仅能反映书家的学养，而且能折射出书家的品行。书家与书匠仅一字之差，品行却立见高下。
平心而论，张才也是有七情六欲、食人间烟火的凡人，也是上有老、下有小的爷们。在时下全民奔小康的大环境、大气候下，他不是没有想过老婆孩子、房子车子。已届天命之年的他，至今还没有真正属于他的窝，他现在的两居室还是他夫人小罗单位分配的公房，家里的摆设早已陈年落伍，还停留在上个世纪八十年代的水平上。尤其是他那卧房兼书房的斗室挤得满满当当，留给他的活动空间只有一个平米。作为一个书家，他多么希望有一间敞亮的、能施展手脚的书房。在常人想来，以他的声望和书艺，挣点儿红、绿票子还不是小菜儿一碟。这话也许没错。然而他没有这样做，他身居闹市，心在禅境，淡泊名利，甘于寂寞。有人笑他呆，有人说他痴，能过好日字偏过苦日子，守着“金山银矿”不开发。对此，张才一笑了之。依然在他一米的空间里创造着一流的艺术。
自古文人多傲骨，张才也是一身傲骨。
古往今来，以字画邀宠者大有人在，在现实生活中也不乏鲜见。这年头送土特产已是雕虫小技，送脑白金、深海鱼油也纯属小儿科。现在兴雅的、古的，送个名家字画什么的最为时髦。以张才的名望，他的作品够档次、够份量。于是常有人托亲靠友向他索求书法篆刻作品。对这些拿他的作品借花献佛、作为敲门砖去牟取私利的无聊行为，他一概不予理会。
相反，张才于公众事业十分热心。这些年来他给扶贫工程、希望工程、灾区人民，捐赠了数以千计的作品；给基层单位、场站连队、部队官兵、退伍老兵、外国友人、海外华侨、地方群众，无偿书写了数以万计的书法作品，每年无偿治印在几百方左右。对慕名而来的客人，他热情以待，有求必应，分文不取。有人说他傻，他说我乐意！
腰缠清风也风流，这就是张才。
社会是个博大的舞台，每个人都在以不同的方式演绎着自己的人生，用不同的色彩描绘着人生的轨迹。
张才同样以自己的方式演绎着人生、用七彩描绘着人生。
做为一个书法家，他用线条的艺术给山河增色、为生活存照。作为一个篆刻家，他用刻刀的纵横冲切把人间春色尽收于方寸之中、又在方寸之中展现了大千世界。
他并不富有，内心世界却极为充实。
他并不浪漫，他的生活却极为丰富多彩。
作为一个飞行员，他在天地之间遨游了三十个春秋，谱写了一曲极为壮丽的蓝天交响乐。作为一个飞行教官，他树起人梯，把一批又一批天之骄子托上了蓝天。
他极其富有，拥有蓝天、白云、朝霞、彩虹。
他极其浪漫，与吴刚对饮，与嫦娥共舞。
1999 年岁尾，张才在蓝天上整整耕耘了三十年，已到了飞行的极限年龄，他要告别心爱的战鹰。就在这世纪之交，他作了与蓝天的告别仪式。望着一轮红日冲破万顷烟涛，挟彩裹霞，喷薄而出，一股新世纪的雄风在他翼下鼓荡，他向蓝天、白云、太阳、彩霞，行了一个庄严的军礼。随即舞动双翼，在蓝天上写下一行辉耀在天地之间的大字：
追风揽月冠山人，
洒向蓝天都是情！
