（一）
上个世纪的事啦。
有一阵子，咱在西安也没家了。但人还在这混着。俺伙计当时在做传销，和他的上下线们，大约10几个男女，包下了炭市街后面的一栋楼的整个楼顶，过着类似共产主义般圣洁的集体生活。我混迹其中，主要目的只有两个，吃好睡好。
“这可是个大诗人。”伙计介绍的时候，加重了语气，一副很为此自豪的样子。这引起了整个人群的骚动，我也很自然地挺挺胸脯。对一个无业游民，再没有比这更美好得称呼了。
说起来这栋房子的楼顶，布局也比较古怪。朝北的一溜，是三四间简易房，是咱和众上下线们睡觉的地方。南面，东南角的一带，则划出了一大片，盖成了大教室。人多的时候，能聚两三百人。每天晚上，这里都会变成控诉贫穷，煽动抢钱的动员大会。节目的基本程序是这样的。一般是先上来一个特冲动的，“疯掉的”，“失去理智的”，上来就哭，这属于穷苦人的基本情绪，上来就哭，把气氛给带起来。下面呢，一个特稳健的“指导员”型的人物就适时出现了，告诉大家：“绝不能在这样下去了！”然后斩钉截铁地问大家：“怎么办？”出路只有一个：买摇摇乐。
我开始几场，扮演那个哭诉人间不平的角色。哭之前一般要看两遍那个“鲁冰花”的那个电影，然后扯到自己的身世上头，状态一出来，下面就是尽力保持住这股子“悲情”。我们社员之间有个规定，在我酝酿情绪期间，不能有人说笑话，更不能笑。互相之间要尽量讲一些悲惨的事情。甚至我们所住的房间，整个布置格调，也都开始朝灵堂的方向发展。有一天晚上，我半夜起来上厕所，赫然发现，在对面墙上挂了一个不知道什么人的照片，一个大黑框给框着，两边还绕着黑纱。用一个比较明确的词，这就是遗像。平白无故地，真给下了一跳。一问才知道，是公社革委会副书记吩咐下面人给办的，用意无非是保持好某种肃穆的气氛，以利于我今后的工作。但也就是这个画蛇添足的举动，让我恢复了理智。我“发火了”，“发了很大的火”，我说你们这群王八蛋到底想干什么，“俺爹俺娘，都活的结结实实的，你们他妈的到底想干啥！？“
经过这么一岔，我的情绪，心境包括态度，都开始与一个穷苦人有了距离。不适合继续演这个角色了，只好换人。咱也乐得清闲。从不知道什么地方捡了一个旧的沙发床垫，搬到外面。以后他们再开诉苦大会的时候，我就一个人躺在那个垫子上，嗑瓜子，看月亮，写“诗“。
