童年

女儿喜欢玩电脑游戏，小手在键盘上熟练的挪移，眼睛里闪烁着儿童才有的兴奋和陶醉。

 女儿开学升小学三年级。她以前的好朋友，住在我们小区的那个越南人家的女儿升初中了。那天她对女儿说：“我升初中后，我们就不再是朋友了。”

 “We will not be friends any more after I go to the middle school.” 我想她是这么翻动着冰凉的薄唇，轻言细语的说的，因为她们只用英语交流，并且她一贯是个温顺的姑娘。女儿回家告诉她母亲，眼里噙着泪。我拍了拍她的头，表示理解她的委屈和伤心。

她俩是很好的朋友。曾经是。
 
我们这个小居住区没有中国小孩，几个印度人的孩子都比女儿大，对她比较霸道。越南这家的小孩其实也大三岁，但是性格温和显得有耐心，两年前女儿和她成了好朋友。先前没有朋友的女儿很孤独，这后来就活泼多言许多。两个小孩爱互通电话，没完没了叽叽喳喳聊得尽兴，我和妻反而成了她俩的电话接线员。家里来的电话多半是找女儿的。 她俩来往频繁，一起玩各种电脑游戏，一起在后院游泳，一起在小区的马路上骑 自行车，一起坐校车上下学。万圣节之夜，两个漂亮的小姐妹穿着公主的花衣，到邻区挨家挨户讨糖，TRICK OR TREAT。冬天我开车送她去小姐姐家，只见她背着一大包玩具，下车 后头也不回，踩着草坪上的积雪，满心欢喜的奔跑着去会她的朋友。晚上我 去接 她，她却往往依依不舍赖着不走。
 
女儿的性格比较特别，不大合群。 但是她一旦认了谁是她的朋友，就十分的投入。在学校的班上，她也只选一个人做朋友。 WE ARE FRIENDS。 对于她，这似乎是很严重的承诺和宣言。有时候，我怀疑她错误理解了朋友的意义。朋友，对一般人而言，就是泛泛的， 随便的，无常的，闹着玩的，不用太上心太认真的关系。但在她幼小的心目中，友谊似乎是特别而真实的存在，不会消失的缘份，象她的玩具宝贝一样天天可触摸，夜夜需呵护。 自然，她不会懂得缘份这个词，更不懂得“天下没有不散的宴席”，她只是自然的，满心欢喜的分享着童年的快乐与孤独，朝朝暮暮的守着日积月累的友谊。

我们似乎都经历过那种对某种情谊的忠诚和对刹然失去情谊的哀伤。
 
但我真的不记得童年的我也对友谊如此的投入了。我的童年，没有美国儿童拥有的电脑和各式玩具，也没有他们的孤独。我有很多的小夥伴，多得不会太在乎失去。我会在外面玩到深夜才归家---无论是和一群小男孩 大男孩捉谜藏，斗鸡，钻进防空洞里探险，还是在太阳下捏黄泥巴，滚铁环，弹弹子，拍烟盒，或者在草丛里捉蟋蟀，树上粘知了，或者在女孩子家看她们剪纸，养蚕，摇“玉石” (用一只玻 璃管装上一块 石子 和水，摇到融化，然后凝固) 。
 
因为环境的隔离和内心的孤独，女儿似乎过早的体会了丧失友谊的失落。与她相比，至少我没有那么早的对他人滋生依恋，即使纯粹出于友谊也没有。所以我有些耽心。
 
她其实还有一个小男孩朋友，住在隔街的小区，姐弟俩十分要好。

我常常惊讶于她的爆发力：一当听到小男孩来我家的脚步声，本来腻在沙发上的，平时在人丛中很矜持的她，一下子猫一样窜起身，喜形于色，大声呼喊着小男孩的名字，飞一样跑去开门。见面后，俩小人肆无忌惮的表现喜悦与兴奋，大呼小叫，喊着对方的名字，然后蹦蹦跳跳，满屋的疯。两家父母都开玩笑，这俩小人以后怎么办啊。 可是小男孩有了弟弟，女儿对三个人玩不适应。 我总是耽心女儿对友情的方式让 她日后受伤，真诚固然好，但是但凡真诚的便容易受伤，而敏感内向的她一定有非常丰富的情感。

偶尔翻到她在学校写作课写的日记，不少篇是关于今天去了这个越南朋友家，明天去了小男孩朋友家的回忆。“We had fun.” 通常她是这么结束全文的。
 
“我上个星期六去了她家，她这个星期却没有来，她违约了，这让我很生气，发誓不去她家玩了，要等她来我家后才过去。她今天打电话要我过去，我想了想还是去了，我们还是朋友，她答应明天到我家来。We had fun.”

“老师问我想变成什么？我想变成一只鸟，这样就可以飞到屋顶上，看很远的地方。我想生几只小鸟，白天我飞到外面弄些食物回来给它们吃。我的朋友住在我家附近，太阳出来了，我们一起玩，一起飞到高高的屋顶上，看很远的地方。We have fun.”
 
童年很快就会过去，天真也一样。童年朋友的分离会给童心留下伤痕。不过，我想小孩子不会记得那么久，痛得那么深，说不定这样的经历会有免疫针一样的效果，让她的性格变得坚强。下一次的友情她还会同样的投入吗，开心时那么开心，伤情时那么伤情吗？我不知道。但我的确知道经过一次又一次的受伤和复原后，我们就都长大了成熟了。我们的童心渐失，不再如当初，对他人怀着单纯的信任与寄托。我们的身边会有不同的朋友，朋友的意义也变得不同。
 
为了成熟，我们付出了代价。

只是，或许，我们的心里或许还存着早年的情怀，简单的童年梦想：

 我的朋友住在我家附近，太阳出来了，我们一起玩，一起飞到高高的屋顶上，看很远的地方。

 We have fun.