阮林当年是护国寺药店的销售代表,第一次见他是个大夏天的正中午。
我看着他从马路对面药店的铁栅栏后面晃悠出来,夹在人群中又晃悠过了斑马线。烈阳下,目不转睛。
阮林有残疾,具体怎莫回事谁也说不上来,走路或站的时候身体会向右侧地面不停地倾斜,为了保持平衡,于是自己只得不停地往左边倒腾。间或拿捏不好力道的时候难免前后也会晃上他两晃。阮林相貌堂堂,皮肤甚白,偏生头极大,脖子又极细。晃动的时候颇有喜剧效果,据我目测,最大晃幅居然与地面接近过60度。
当日的我,青春逼人,笑酽如花。 阮林在讲话的时候不免偷偷瞄来瞄去,甚为我所不喜。
阮林口若悬河,号称自己昨晚打坐,醍醐灌顶,开了18只天眼,什莫几只在头顶,又有几只在脑后云云,最扯的是说还有两只在脚底板上。我心道:又不是种蘑菇,还能由着你逮哪儿开哪儿。
阮林曾经在山西插过队,有一年,村儿里的牛老的终于走不动路了,村长叫谁谁都不肯去杀,阮林自告奋勇,拎着把木匠锯子就奔了牛圈,右脚踩着牛背,哼着歌儿,就那末生生锯下了牛头,夕阳下的老牛一声都没吭,只是眼里不停地淌眼泪。
回城哪天,他一个跟头栽下了牛车,从此就落下了残疾。
我们都说是:报应。