几个月没有见到“吴大帅”了,前几天在巴黎香榭丽舍大道碰见他。俗云:“相请不如偶遇”,于是拉他到附近咖啡店相聚片刻。“怎么,你假期到蓝色的地中海沿岸玩得开心吧,有没有勇气进天体营做亚当?”一坐下来我劈头就问。
“露天电影确实看够了,就是提不起勇气做亚当。旅程当然愉快,但偷鸡不到蚀把米,真是不听你老兄言,吃苦在眼前。”“吴大帅”有点泄气地回答。
“一定是坐霸王车被罚款哩!真是上得山多终遇虎,你老弟也该有今日了。”我幸灾乐祸地说。
“唉,‘枇杷不是此琵琶,只怪当年识字差’,法文还是你老兄厉害。”“吴大帅”一向认第一的,这可能是他第一次认半个第二吧!
“中文呢?”我立刻反问。
“你老兄不一定及我,不信,你能把上述那两句诗续完吗?”他得意地反问。
“倘若人人学大帅,全国火车都要垮。”我有点嘲笑地随口说出。
“错了,错了,应该是‘倘若琵琶能结果,满城箫管尽开花。’所以说,中文水平你还是逊我一筹哩”,“吴大帅”得意忘形起来。
提起法文之事,还得追溯到前几个月。当时法国的铁路系统,为了改善服务,招徕顾客,不惜花重金到处贴广告大力宣传。有一幅大广告是一位沙滩女郎,高兴地揽着列车员的脖子,上面写着“ Tout le trajet en fermant les yeux” 的大字。“吴大帅”看见这句法文如获至宝,专程到寒舍约我同他到法国南方作长途旅行。他说火车查票员大罢工了,法文写着:“全程都闭上眼睛,”是“无眼睇”,无人查票,此日不去更待何时?我说;“世界上哪有这么大的田鸡随街跳?这句法文,我的理解是‘列车旅途舒适,全程都可以闭上眼睛睡觉’”。但“吴大帅”不信,坚持己见,非去不可,致有今日之苦。
其实,这次火车查票员对他的双倍罚款,还不足以收回成本呢!此君到巴黎五、六年来,坐车从不买票的。尽管他家庭儿女多,买车票可享有半价优待。他有时买一、二十张半价散票,也只是作为防身之用。有一次,他还自鸣得意地将他坐霸王车的“秘诀”企图“传授”给我。他说坐巴士时,可用旧票打洞,然後站在打洞机边或大门旁,中途遇到查票员上车,就立刻从後门下车,等下部车到再上。有时来不及下车,就立刻拿出票来打洞,查票员莫奈我何。他还总结了一套规律:假日安全,月尾无事,月头危险。并云,这是他积数年之经验,证明是行之有效的,要我学习。我当然嗤之以鼻。弄虚作假非吾好,何况我做工有月票,何必贪小便宜呢!而且,那套必胜的规律,似乎已过时。交通系统可能发现以往管理不严,存在不少漏洞,所以这几个月来,查票员也聪明、灵活机智起来。有时专在月尾或假日查票;有时守在终点站,指定逐个下车查票,还夹着一些便衣查票员协助,一个不能漏网。更有甚者,有一次我中途上巴士,坐下不久,突然变出两个全副武装的查票员,我百思不得其解,刚才明明没有查票员的,为何突然杀出两个“程咬金”?他们查完票後就在前站下车,把那“五星上将”般的硬帽藏入挂袋,外面披上一件民装大衣盖住制服,装成两个乘客,在等下一部车的到来。这时我才揭密,原来刚才穿此大衣,同我一齐挤上车者,正是他们。我不禁为这两位机警的查票员叫好。真是魔高一尺,道高一丈。我想,如果“吴大帅”遇上他们,一定会寿终正寝的。至于何时失手,只是时间问题而已,但愿“吴大帅”好自为之。 陈湃 作于巴黎