《老人与海》中的谜团

我怕读名著，尤其外国名著，尤其专家学者一致予以高度评价的外国经典名著。

曾经有过一次痛苦的体验。

刚来巴西时，每晚入睡前，坐在床上，捧着笔记本电脑，读从网上下载的《追忆似水年华》中文译本。读了月余。尽管我在法国的毗邻住了20多年，但对书里所写的仍然感觉非常隔膜。无非一些家庭琐事，争风吃醋，读来味同嚼蜡，最后只好放弃，但脑子里留下一个歪念：名著，名著，盛名之下，其实难符。以己度人，哪个老外，要是能读得进去《红楼梦》，里面那些如何吃螃蟹，如何猜谜，如何放风筝，如何作诗……，我就服了他了。

但我不死心。我的悟性真的就这么低下么？真的就和名著们无缘吗？所以，这几天又试一次，读了《老人与海》。结果更糟：不是味同嚼蜡，而是有所不堪——为今天的人类仍然用那条无辜的大马林鱼来证明自信，来证明自己能够超越极限而不堪。

当然，没理由责怪海明威。他写小说的那个年代，与天斗，与地斗，与兽斗，仍然是人类引以为骄傲的事情。然而，今天，概念早已变了。今天，如果武松再世，重过景阳岗，又打死一只老虎的话，那么，最后四脚朝天，被山林警察捆下山的，就不是老虎，而是他武二郎本人！

拥有十八般兵器的老人，杀死“手”无寸铁，脑容量不及他一半的大马林鱼，其性质，和西班牙斗牛士杀死那可怜的牛有什么区别？

而且，捕鱼经验丰富的老人，把死去的大马林鱼捆在船边时，怎会想不到鲨鱼可能来袭？又怎会在与鲨鱼的一次次搏斗的间隙当中，没想到割下一些马林鱼肉放在船上，以至于就那么干等着，直到彻底输光？

究竟是人愚蠢，还是牛，抑或鱼？

“一艘船越过世界的尽头，驶向未知的大海，船头上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀却依旧艳丽无比的旗帜，旗帜上，舞动着云龙一般的四个字闪闪发光——超越极限！” 据说海明威是这样评价他的作品《老人与海》的。

海明威当年可以这样说，但我们今天再鹦鹉学舌，应该感到不好意思。因为，今天的人类，早已打遍天下无敌手，不能再从与天斗、与地斗、与兽斗当中来显示自己的威风与自信了。对于今天的人类来说，最险恶的生存环境，莫过于人类社会本身。他人即地狱。因而，只有与人斗，才能说明一些有关勇气、豪气之类的问题。这实在是一个莫大的讽刺。我从《老人与海》中没有读出自信，倒是读出了这样一个讽刺。

我的阅读体会或许可以说明，随着时代观念的变迁，即使像《老人与海》这样一部文学经典中的经典，其所指和能指之间也会发生裂变，产生鸿沟。这恐怕是连海明威也始料未及的。