沈漓 /著
1
座落在泰晤士河畔的伦敦塔是一个赫赫有名的建筑群，它自古以来就是王权威严的象征，也是伦敦的标志性建筑。它那悠久的历史可以追溯到 1066年，当年英格兰的哈罗德二世在与挪威入侵者激战，诺曼底的威廉就趁虚而入，在苏塞克斯挥师登陆。刚刚战胜了挪威海盗的哈罗德不得不疲于奔命赶来和威廉决战，哪晓得却被威廉一举歼灭，算是演了一场“螳螂捕蝉黄雀在后”的历史阴谋剧。威廉就这样博得了“征服者威廉”的美名，结束了撒克逊国王在英格兰的一统天下，开始了诺曼征服时期的统治。
威廉大帝是个新登陆的外来户，时人也有不服的，称他为“杂种威廉（ WILLIAM THE BASTARD）”——当然不是当着他的面说。既是征服者，就要宣示并建立自己征服者的绝对权威，威廉决意要造一个象征王权的城堡。于是伦敦塔就在他的授意下于1078年由罗切斯特主教冈达夫建成了。近千年 来伦敦塔经历代王朝不断扩建，围墙也越圈越大，成为一组庞大的建筑群，又名“伦敦古堡”，它反映了英国不同朝代的建筑风格。从初始建成到现在的 9 个世纪以来，伦敦塔曾作过堡垒、王宫、监狱、皇家铸币厂和档案馆，现在是皇家珍宝、古代兵器等的陈列馆，也是世界上最好的古代兵器陈列馆之一。当你在塔林之中漫步的时候，英国历史也就在你的脚下一页页掀开来。
伦敦塔三面为护城河所环绕，一面濒临泰晤士河，易守难攻。现存的城墙有内城墙和外城墙，伦敦塔的建筑群主要是由内城墙里处于中心位置的白塔和围绕拱卫着它的十三座重要的塔楼组成，这里的数字 13，显然隐含着不祥。这十三座塔英文名称为： the Bloody Tower, the Wakefield Tower, the Bell Tower, the Lanthorn Tower, the Salt Tower , the Broad Arrow Tower, the Constable Tower, the Martin Tower, the Brick Tower, the Bowyer Tower, the Flint Tower, the Devereux Tower, and the Beauchamp Tower。当然这些塔也有一塔多名的，因为后来出了一些著名的事件，人们就把它的原名改了，久而久之约定俗成，原名倒不怎么被人提起。如血塔（the Bloody Tower）原名“花园塔”，很温馨的名字，就因为它的血腥气而变成了现在这个可怕的名称。这些塔 以白塔、血塔、钟塔、比彻姆塔和威克菲塔最为有名。
朝廷把伦敦塔里的皇家寓所用来作为有一定身份的访问者的客房，但是大部分堡垒都被用来作国家监狱。最早的囚犯是汉纳尔夫·弗拉巴德，他是 DURHAM的主教。后来被囚禁在塔狱里的一些人是国王、皇后、王子、公主、大主教和大寺院主持以及杀人犯、叛徒、圣徒、海盗和货币伪造者等等。甚至伦敦塔还具有一定的国际意义，当年苏格兰国王和法国国王战败之后就被羁押在这里，等待着大笔的赎金来把他们赎回去。虽然囚犯五花八门鱼龙混杂，不过有一个共同之处，就是统治者认为这个人是个重要人物，对其统治和国家具有相当大的危害或是潜在的威胁。所以能够下榻伦敦塔无疑是一件凸显资格和颇有头脸的事情，如果名誉“管他娘去”的话，倒有点像现在某某人得到奥斯卡奖和诺贝尔奖的提名了。伦敦塔被用来当重犯监狱一直延续到第二次世界大战。
伦敦塔既是封建王朝统治者的智慧结晶，反过来它又促进了英国帝王智力水平的发展，带动了其他的相关文化和产业，对英国人民做出了特殊的贡献。比如历史上有许多刑具是设计打造出来供伦敦塔使用的，其中之一是拉肢刑架，它能使受刑人肢体被拉得关节脱离，身长要比原来多出一英尺（约 30 厘米）！——不知现在英国人的身高和这个玩意儿有没有一点关系。还有断头台和绞刑架，这些装置都放在塔山上供公开处决人犯时使用。杀人时伦敦市民成千上万踊跃围观，人山人海围得像看戏一般；临刑的被杀者照例要表白一番自己对帝王的忠诚不二之心，形同表演，这种过程当然就有了很强烈的“剧场教化”作用。塔山在围墙之外，有如大剧场；围墙内还有个特殊的行刑场所，叫“塔内草坪”，有如小剧场，它专供朝廷大员和皇室贵族观赏杀人，使杀人者和被杀者都免了尴尬。最难能可贵的是作为一国之君的亨利八世既有过六个夫人，也就不再珍藏秘敛似的，而是慷慨解囊与民同乐，把两个妻子安妮和凯瑟琳都先后贡献出来开刀问斩。久而久之，英国人尤其是伦敦人大受这种剧场效应的熏陶，对后来英国成为戏剧强国、对千古大师莎士比亚的横空出世和卓别林的诞生，恐怕都有着不可抹煞的潜在影响呢。
究竟在伦敦塔里暴死的显赫人物有多少呢？有人收集资料做了一个统计， 400 多年来，塔里的囚徒被谋杀或被判处死刑斩首、活活烧死、开膛破肚并肢解或者吊死的人——
皇后和登上过王位的人有：亨利六世、安妮·博林、凯瑟琳·霍华德、爱德华五世和简·格雷女士；
公开处死的计有：两个大主教、六个公爵、十个伯爵、一个侯爵、一个子爵、十五个男爵、三十三个骑士、一个主教和一个修道院院长。
怪不得塔内血气冲天怨魂难散，怪不得古代和现代都有守塔卫士报告说遇见了盘桓于塔内的鬼魂，令人惊惧不已。
2
若说伦敦塔，当然得先说说它的老祖宗白塔（ the White Tower）。
白塔是伦敦塔建筑群中最古老的一个，所谓伦敦塔建于1078年主要就是指的这座方形城堡。现在它成了英格兰保存最古老的诺曼征服时期的建筑。它的体积大小精确一点说是27.43米高，底座面积是35.97米乘上32.61米。到亨利三世时期（1216－1272）塔给刷成了白色，故称为白塔。白塔的入口处是在二楼，人们一定要登上一个楼梯才能进去，而楼梯是可以搬走的，这就使得入侵白塔更加困难。它的顶部四角建有塔楼，除东北角的塔楼是圆形的外，其余三座塔楼皆呈方形。至于塔楼的洋葱形圆顶则是16世纪加上去的，最早的形状大概是圆锥形或金字塔状的。
白塔从住人和朝廷从事国务活动的场所，变成关押人犯的监狱，后来又设了观天的天文台、军械库和存放档案的档案馆。最早的有关白塔军械库的记录始于1565年伊丽莎白统治时期，它又是如此难以攻破，所以我们明白为什么在埃塞克斯伯爵梦呓一般的兵变计划中，会有攻不攻打伦敦塔的自问自答的话。到了1599年白塔有了关于收取入门费指令的记录，打那以后它又成了存放档案和武器的大仓库。把皇家档案和火药放在一起，不知道主使人是真想保存档案呢还是想让这些历史档案灰飞烟灭？
在白塔的三楼设有圣约翰小教堂，这是英格兰最早的内部教堂之一，是君主或朝廷大员来伦敦塔时做礼拜的地方。常住塔内的人则要到圣彼得教堂做礼拜。
圣约翰小教堂曾发生过几起在皇家历史上著名的事件，如不幸的爱德华兄弟的遗骨就是在圣约翰小教堂的阶梯下面被人发现的；玛丽一世和西班牙的菲利普于1554年通过代理人在圣约翰小教堂订婚；亨利七世的夫人——皇后伊丽莎白1503年在伦敦塔里生第七个孩子时母子双亡，移葬威斯敏斯特大教堂之前就是于圣约翰小教堂殡殓供人们前来凭吊的。亨利七世夫妇当然知道，爱德华四世和理查德三世兄弟俩在伦敦塔作孽多多，已使得伦敦塔充溢杀气，他们选择伦敦塔作为产育之地，实在是选错了地方。不过这位皇后还是可以永垂不朽了，因为在亨利七世统治时期发明了玩扑克牌，印有伊丽莎白皇后肖像的牌在每一套扑克里都有八张，一直延续了五个世纪，看来她很可能要比伦敦塔活得还要长久一些。
到19世纪末期,白塔就对公众开放了。
血塔建于 1225年，原称花园塔，16世纪末改称血塔，因为英王爱德华五世和他的弟弟约克公爵在该塔中被谋杀而得名。爱德华五世当时年仅13岁，只当了两个月乳臭未干的国王，他的叔父摄政王理查德就篡夺了王位，把他们兄弟俩秘密囚禁在伦敦塔里。世人只知道他们在塔内神秘地失踪，后来在1674年才发现了两兄弟的遗骸，估计他们是在1483年惨遭杀害。
其实他们的不幸全是他们父亲当年种下的祸根，因为两王子的父亲爱德华四世也是靠谋杀登上王位的。 1454 年亨利六世患了其母系家族遗传下来的疯病， 1461 年遭爱德华废黜，也被囚禁在伦敦塔里，后来正是被爱德华的弟弟理查德出手杀死。胞弟拥兄登基立下了丰功伟绩，倘有良机哪能错过？所以后来叔父弑君篡位也是顺理成章的了。这个篡位的黑手党一样的理查德三世也好景不长，两年后先王亨利的后裔揭竿而起又把他杀死，开始了著名的都铎时期，又完成了一个“螳螂捕蝉黄雀在后”的历史循环。 钟塔 ( the Bell Tower )的外形就像一个大钟，它因为在都铎时期囚禁了几个大名鼎鼎的人物而遐迩闻名。那些人物包括托马斯·摩尔爵士、登基前的伊丽莎白公主和约翰·费雪主教等。
托马斯 ·莫尔写出了传世之作《乌托邦》，他当时还是大臣，和约翰·费雪一样，就因为反对亨利八世当英格兰教会的最高领袖——当然也就等于反对国王离婚了——而被砍头。他留下的一句名言是：“虽是国王的臣子，但我首先是神的仆人。”表明了他对国王的态度。
伊丽莎白就是亨利八世婚姻自由的结晶，但她是被另一个结晶玛丽女王给弄进伦敦塔里来的。玛丽后来不得不放了她，因为查不出伊丽莎白有任何谋反的证据。伊丽莎白从伦敦塔虎口脱身，离开了她母亲身首异处的伤心之地。她对婚姻的态度与其父正好相反，她一辈子都没有结婚。
比彻姆塔（ the Beauchamp Tower）建于13世纪，以它的一个囚犯而命名； 比彻姆是个伯爵，被理查德二世关押在这座塔里。这里还囚禁 过诺森伯兰德公爵约翰·达德利的儿子贵福德和罗伯特（后者就是后来成为埃塞克斯伯爵继父和伊丽莎白女王宠臣的那位）。贵福德是因为和简·格雷女士结婚并拥戴她为王而倒了大霉。简的人生遭遇是一个极为凄惨的令人悚栗的悲剧，它折射出皇亲国戚乃至人世间的残酷丑恶。
简是第五位王位继承人，却 被有政治野心的一伙人和她的双亲推上了王位。当时约翰·达德利把爱德华·西摩送上断头台后成了护国公，因为他 害怕亨利八世的儿子爱德华六世病逝后由天主教徒玛丽当女王，那样他就会失去一切，于是他就和简的父亲谋划让简嫁给了他的儿子贵福德，而且还力劝爱德华六世立简为继承人从而取代爱德华六世的两个异母姊妹玛丽和伊丽莎白。爱德华六世死后，简登基为英格兰女王，但是玛丽和伊丽莎白都是女中豪杰，哪一个简都不是对手。果然玛丽的拥戴支持者甚众，人们都认为她才是合法的王位继承人。护国公带兵前去捉拿玛丽，不料军队哗变倒戈，反逼护国公向玛丽投降。简的亲 生 父亲企图保全自己，就跑出伦敦塔，到塔山宣告玛丽一世是英格兰的女王。简和她的丈夫立马就地在伦敦塔里关起来，并被判 叛国罪，处 死刑。玛丽女王开始只杀了简的公公，饶了简夫妇，后来简的父亲又卷入怀亚特反对玛丽的事件，于是乎人称“血腥玛丽”的女王算了总帐。 1554年2月12日，又被抓回到伦敦塔的 简亲眼看见自己的丈夫从比彻姆塔押去塔山砍了头，又看见他血淋淋的尸体运回塔内教堂里。对一个临死的弱女子进行精神上的凌迟，真是登峰造极。等到她被折磨够了，然后再把她押往塔内草坪斩首。简临死时说她根本不想当女王。 简只在王位上坐了 9天，死时不过一个还未满17岁的少女！
最近一次的报告是在1957年2月12日，有两个卫士看见了简的鬼魂，那天正好是简受刑的403周年祭。她的幽魂被形容为“呈白色的形状出现在城垛之上”；而他的丈夫则被人看见在 比彻姆塔哭泣。这简直有些像莎士比亚戏剧中惊心动魄的幽灵浮现的场面了。
此外， 囚犯们在 比彻姆塔的 墙上留下了大量的刻字，借以倾诉他们的心声。
威克菲塔（ the Wakefield Tower ）亦称档案塔，原来是保存各种记录和档案的地方，后来也保存过皇家王杖和皇冠珍宝。它的闻名也因为亨利六世于 1467年被谋杀于此。
还有一个塔我们不得不说一下，那就是德维尤克斯塔（ the Devereux Tower）。
当然，它就是因为监禁过埃塞克斯伯爵罗伯特·德维尤克斯而得名；此外它还因为克莱伦斯公爵——也就是爱德华四世的另一位弟弟——被他亲爱的兄长关押在塔里并于1478年离奇地淹死在该塔的酒桶之中而名声大噪。
伊丽莎白一世因为她的未婚问题在历史上留下了一些疑团。历代都有一些好事者穿凿附会，怀疑她的“童贞女王”的崇高地位。他们不断把和她有过联系的一些贵族男人添加到她的情人或是儿子的名单上去。民间较荒诞的有关于南安普敦伯爵就是她儿子的传说；但是最不可思议的还是埃塞克斯伯爵双榜有名，说他是伊丽莎白的儿子兼情人。故事说伊丽莎白女王原来赠送过一枚戒指给埃塞克斯伯爵，告诉他在任何时候任何情况下，只要是他送回了这枚戒指，就表明他在请求她的宽恕和援救，她就会去救他。但是他临死都没有送还戒指。多年以后他的死敌瓦尔特·罗利走上断头台前对他的神父喃喃道出：“埃塞克斯伯爵是被诡计给弄死的。”原来德维尤克斯退还了戒指，请求女王饶恕，但是戒指被小塞西尔他们扣留了。现在这种舆论似乎还有了证据，在伦敦塔里发现了石上刻着“ROBART TIDIR”两个字——这是埃塞克斯伯爵家乡威尔士语，正是罗伯特·都铎（ROBERT TUDOR）的威尔士语拼写。据说这透露出了埃塞克斯伯爵的真实血缘和出身。不过笔者以为这种神乎其神的证据也是“通身罅漏触目疮瘢”——须知一是都铎为父姓，伊丽莎白是一女子，她的姓岂能传给儿子？二是让囚犯本人挥刀刻石几不可能；三是地点是在比彻姆塔的墙根，并非德维尤克斯塔。那么后世又是谁、奉何人之命花大气力刻下这两个字的呢？也许这又成为一个不解之谜了。
当你来到伦敦塔外城墙的城楼边，就会看到圆拱形的供船只通行的门，这就是有名的“叛徒之门（TRAITOR GATE）”。因为统治者认为囚徒走水路比陆路要安全，不易被劫走，所以许多著名的囚犯都是经由叛徒之门进入伦敦塔。其中最有名的是还没当上女王的伊丽莎白和当了九天女王就被推翻又遭杀头的简。 在伦敦塔的正南角上是女王之屋，它建成于亨利八世时期，现在成了驻伦敦塔司令官的住地。安妮女皇据说处决之前也住在这里。这里正好面对距离不远的塔内草坪上的断头台，住在女王之屋的人只需登楼一望，足不出户便可以观赏断头台的杀人情景。 前面说过，塔内草坪和断头台是皇室贵族内部处决人犯的地方。它的地点就在圣彼得教堂跟前，看来朝廷处处为死者着想，正如死刑宣判书所说，“上帝饶恕你们的灵魂”，死者找上帝请求宽恕是很方便的，仅仅一步之遥，就免去了舟车劳顿之苦。现在这里竖起了一个标牌，写着被杀头的 7个人的名字和行刑的日期。
牌子上第二名是索尔兹伯里伯爵夫人玛格丽特，她是最后一位金雀花王朝的家族成员，年已七旬，但是出于政治上的原因亨利八世坚持要杀她。她的死亡是塔内草坪上最为恐怖的一幕。老伯爵夫人脾气暴烈，当时坚决不肯像一般的“叛徒”那样把头垂放在断头台的砧板上。刽子手向她走过来，她撒腿就跑。好个皇家刽子手，不愧为武功高强的好汉，谅她70岁的老太插翅也难逃！只见他三步两步赶上了她，抡起手中板斧劈头盖脑一阵猛砍，直到把这个不安分守己的老太劈得断气为止。想必皇家选拔刽子手也是“不拘一格降人才”，非要苦大仇深、有着强烈阶级仇恨的壮士不可，否则他如何下得了手？！
目睹了伦敦塔的血腥又帮助它收拾残尸的圣彼得教堂（Chapel of St. Peter ad Vincula），原来在伦敦塔围墙之外，亨利八世扩大围墙后把它圈了进来。从那时起，它就一直是伦敦塔里的人们做礼拜的场所（白塔内的圣约翰 小教堂 仅仅对君主和朝廷开放）。现在保存下来的圣彼得教堂是 1519至1520年间的样子，它是现存非常少见的早期都铎时代的教堂建筑。
所有在塔内草坪处死的人和许多在塔山公开处决的人都葬在这里，他们的尸体被匆匆掩埋并且没有留下任何标记。它在1876年维多利亚女王统治期间整修过。在教堂中殿发掘出来的尸骨被重新安葬在教堂的地下墓穴里，而在圣坛里挖出来的遗骨又被安葬在圣坛前面的大理石之下，那里面有安妮·博林和凯瑟琳·霍华德的遗骸，它们被后人辨认了出来。而生前誓不两立的死对头约翰·达德利与爱德华·西摩，死后却得以同穴共枕，交流彼此担任护国公的心得体会，直让人感叹命运真会作弄人。
3
时过境迁，历史终于翻过了封建专制的一页。今日的伦敦塔成了伦敦最受欢迎的旅游景点之一，不光因为它记录了英国的历史、它昔日的诡谲神秘和血腥残酷，也因为英国皇家的珍宝就存放在这里。伦敦塔现在也建成了伊丽莎白时代的盔甲和兵器博物馆，里面展出来自全欧洲的许多不同风格的盔甲，以及从决斗的手枪到大炮等等武器。
伦敦塔里现在专门保存皇家珍宝的展馆在滑铁卢大楼（ Waterloo Block），它主要向游客展出17世纪以来英国各代国王的王冠、王袍、金银珠宝和所用器皿。其中有金质的“圣·爱德华王冠”、1838年维多利亚女王加冕时的“帝国王冠”，该王冠上镶有3,000多颗宝石。当代女王伊丽莎白二世王冠上所镶的一颗重109克拉的名为“ 科·伊·诺尔 ”的大钻石非常引人注目。这颗钻石的发现比伦敦塔的建成只晚20余年，700年来有关它的故事神秘恐怖，就和伦敦塔的传说一样充满了血腥。 科·伊·诺尔的归宿在 伦敦塔，这只能说明造物的安排实在是妙不可言。这些王室的御宝上面镶有数不清的钻石、宝石，它们陈列在厚厚的防盗玻璃柜内。其中金质的 “圣·爱德华王冠”、镶在权杖上的号称“非洲之星”的世界上最大的钻石、被称为“黑王子”的红宝石，都是举世闻名的稀世珍宝。这里展出的伊丽莎白二世的王冠与权杖只有在使用时才能来这里取出，用后仍然归还此处。
伦敦塔还有一项颇为有趣的钥匙交接典礼。每晚 9时53分，身穿红上衣、着黑裤子、头戴高帽的禁卫长，手提点燃的烛灯，到伦敦塔中最著名的白塔门前。这时岗哨喝问：“止步！谁在走动？”禁卫长回答：“钥匙”。哨兵接着问：“谁的钥匙？” “伊丽莎白女王的钥匙。”岗哨听到禁卫长这样回答，才准许禁卫长通过。这时禁卫长摘下帽子高呼：“上帝保佑伊丽莎白女王！”禁卫队员们齐呼：“阿门！”于是，在号角声中，禁卫长把钥匙交给驻塔司令官保管。整个过程进行7分钟，到10时整准时结束。
其实伦敦塔里还有一批最著名和最特殊的居民——渡鸦（THE RAVENS），由“渡鸦长”也就是卫士之一专门负责饲养。渡鸦的寿命可达20年，死后有专门的墓地，这也算是一件奇闻。不知这些油亮乌黑的居民何年何月开始在伦敦塔里定居，只知道有一个传说，说是如果它们舍弃了伦敦塔，大英帝国就要坍塌垮台，伦敦又要瘟疫大流行。历史上的大瘟疫让伦敦人心惊胆战，因为这个传说，这些渡鸦就福星高照，根本用不着偷渡就被热情地授予了永久居民的资格。从此它们的一边翅膀被剪掉，使它们根本就飞不起来。于是伦敦塔今天又成了它们的囚牢，因为它们的去留关系到英国的命运，所以它们也是“国家要犯”，很符合入住伦敦塔所应具备的显赫身份。基于渡鸦对英国做出的自我牺牲和伟大贡献，英国人在护城的壕沟里专门为它们竖立了一个纪念碑，纪念从1950年代以来未经审判而遭到终身监禁、在伦敦塔里不幸去世的渡鸦们。由此又可以证明英国人是多么重视保护动物的合法权益。
慕名前来参观伦敦塔的人都注意到它还有一道活跃亮丽的风景线，那就是守卫伦敦塔的侍卫。这41名卫士同时又担任导游，穿着都铎时代以来一直穿着的色彩绚丽的制服，许多游客都乐于和他们一起照相留念。
伦敦塔的卫士们称作“Beefeaters”，直译为“吃牛肉的人”——意为身强体壮的人、英王的卫士。他们都是来自皇家海军和空军的军官，作为英王的仪仗卫士宣誓就职，这还是亨利七世在1485年定下的规矩。每天卫士们的关门仪式也是吸引游客的一大热门节目。 |
我曾住伦敦塔附近，那时非常不愉快，有一种耻辱感，我们为追求文明来到这陌生的地方，忽然意思到野蛮近在咫尺？我认为伦敦塔对英国人来说不是古迹，因为在这里野蛮的故事还在继续着，我们所能的只有悲哀与叹气，你认为每天看着这人间地狱是幸事么？
