慧芳:怀念父亲

怀念父亲

我在06年九月匆匆回国，是为84岁高龄的父亲大人。

父亲的身体一年不如一年，去年秋天看过父亲后，一直留着年假，要再去看父亲。虽有哥哥嫂嫂的精心伺候照料，自从父亲去年冬季吃饭明显减少后，我实在体会到父母在不远行的含义。 虽然三天两头打电话，仍然常常做梦，唯恐父亲的状况有突然的变化。

何时探望父亲

父亲的身体时好时怀，我知道劳累了一辈子的父亲的生命之灯快要熄灭。我希望在父亲头脑还清醒时再能在他身边照看几天，与父亲说说话，也想询问一些关于母亲的事。但是，当我与哥哥姐姐和嫂嫂们商量时，他们却希望我晚点回去，能参加父亲的丧礼，看着把父亲送走；另外哥哥计划在父亲的葬礼上安排一些悼念母亲的仪式，他们认为母亲去世时我太小，这次是我唯一能参加的纪念母亲的仪式，我能在
场应该更好了。我这个被哥哥姐姐疼爱大的老小，一直比较听话，我也希望照看父亲的哥哥嫂嫂们高兴，我会参加。所以 我决定回去两次，我要在父亲省事的时候再看他老人家一次，这次是为我和父亲。第二次我会等哥哥的电话，在父亲病危时再启程，是去送父亲走。

想好了，心里好平安。计划在儿子的假期十月份探望父亲，机票订在儿子考试的最后一天二十九号，想回去住十天，加上来回路上时间，也就两周多，可以留下足够的假期在父亲病危时再回家。

在可以取签证的先天晚上，哥哥打来电话， 父亲的情形有突然变化，不能吃饭了。签证已经办好，第二天的票也有， 所以比计划的日子提前一周，在九月二十三号下午，我回到了故乡父亲的身边。

和父亲在一起

父亲比去年消瘦许多，头脑很清醒，但因舌头不灵活了，口齿太不清楚。看到我这个小女儿回来了，他很高兴。 父亲一生勤俭小心，总是替儿女着想，他高兴了一会，便对我说，“把钱都撒到路上了”。姐姐和嫂嫂告诉我，从父亲今年五月卧床不起后，他们曾经问过父亲几次，想不想见小女，父亲总说，“不想，去年才见过”。

听说，父亲卧床不起后的日子里，有时会叫哥哥或姐姐们的名字，但从没有叫过我的名字。我回家后，父亲睡醒后我若不在跟前，就叫我的小名，在床前守着的哥哥姐姐便大声呼唤我。我跑到床前握住父亲那瘦骨嶙峋的手后，父亲问我：“你到哪里去了？”。我的好父亲在我回去之前，藏起他的念女之心，想着我在那么远的地方，想着我没有假期，也不想让我花那路费。我工作后问父亲需要什么时，父亲的回答也经常是，什么也不缺，不要啥。他总不想为儿女添麻烦。

父亲今年摔到后卧床五个多月了，夏天时身上长了褥疮，入秋天凉后有好转，到临终仍没有痊愈。 在父亲身边的几天，我有时问父亲身上痛不痛，难受不，父亲总是说不。他的脸上也没有痛苦的表情，叫我当时真得感觉和相信他真的不疼，不难受。

可是，我想有那么发炎的两块皮肤，父亲一定是疼痛和难受的。嘴里的一点溃疡，身上的一个小毛囊炎，都会叫我疼，我那血肉之躯体的父亲怎么能不疼。一辈子坚强吃了不少苦的父亲，一定是为了不让我们心里难过，从不说他的疼和难受。此刻的我，泪水不断地流出，一次一次地模糊我的双眼，我要搽搽才能看到屏幕，我的心好痛。

也许，经历太多苦难和看到那么多长辈和同辈的去世，清明的父亲已很满足他的人生，满足儿女们对他晚年生活的照顾，知道人老死之前的疼痛是正常的，所以，他老人家对疼痛和不适泰然处之，所以我们看到的父亲总是安详的。这样的猜想让我心里好受了些。

父亲躺在那里，一动不动，因为舌头已经不灵活了，没法吃任何固体食物，我只能过一会问他想不想喝水。半勺水要花父亲的精力去咽下，开始几天，一次可以喝下4-5个半勺，后来仅2-3勺了。我感谢衰老的父亲给我机会尽孝心，对于此时的父亲，生，活着，已是受罪了。药物起着作用，延续着父亲的生命，我有机会给父亲喂了几次牛奶和水。

父亲没有对死亡的恐惧，没有要对我们叮咛的话，一直很平静，很安详。在最后几天里，我们五个儿女，轮流守在父亲的身边。我有时会想，父亲有五个孩子中有一个孝顺而靠得住的 -- 我的大嫂大哥，所以老了便不受罪。理解了为什么老家的父辈们认为多子多福了。

父亲的离去

家乡冬天的寒冷是老人的难关，父亲的身体在去年春节前明显衰退，哥哥嫂嫂曾担心父亲过不去那个年了。一直照顾父亲的大嫂曾在那时对父亲说，你要好好撑着，叫咱们过了年呀。父亲幽默地说，你还没有伺候够呀。那时的父亲已经很虚弱。

我一直希望父亲在离去的时候不要受苦，父亲五月份摔跤后行动不便，我内心是盼父亲快走，不再受人间的苦。我想去看父亲，但是我的孩子在今年转学后不适应，叫我放心不下。后来儿子思想通了，在七八月和我一起迫切地补学了上 半年耽误的数学。九月初，我的孩子急性盲肠炎发作，顺利地做了手术。九月中旬，我安排好了一切，计划好了九月底的去看父亲的旅行。

父亲冥冥中有他的安排，在我拿到签证的先一天，九月22号他 不吃饭了。哥哥晚上打来电话，我第二天拿签证和机票，第三天启程了。

我回到了十多年没回的故乡村庄。两个哥哥和两个姐姐都住在城里，自从父亲住在城里后，我没回过故乡的村庄。因时差，如潮水般的思绪，和姐姐们的夜谈等原因我睡眠不足，总觉得自己要感冒，所以不时地喝水和加减衣服，防止自己感冒。我知道在父亲离去后，按照老家的习惯，我们还有7-8天的忙碌，所以我不能倒下。

在我到家的第五天，父亲神志特别清楚，不象前几日那样时省时睡。我想是常言道的回光返照。那个晚上，父亲没有睡意，目光一直清亮。我陪着父亲，一会握握他的手，一会摸摸父亲的额头。那晚在和我独住的时候，父亲的眼角曾有过一点泪水，我帮父亲搽搽眼睛，把脸轻轻地贴在父亲消瘦的脸颊。我那曾经高大，是我的天的父亲，已经象婴儿一样无助了。他已法无言语了，只能张张嘴。我不知在这生命的最后时刻，父亲在想什么。在夜里一点半，我觉得自己应该睡觉了。我给父亲喂了一点水，我问父亲： 我关掉灯，你睡一会，我也去睡觉，好不好？父亲说好，我便给父亲关了灯，再去洗漱。在我临睡前再来看时，父亲的眼睛还是亮亮地睁着，没有睡意。我再次劝父亲休息一下，用手了抚摸父亲的脸和眼睛，离开了父亲的房间。哥哥和朋友们在聊天，让我去睡，他来看着父亲。

第六天起，父亲的眼睛再也没有睁开过。我有些后悔，后悔自己没有那晚一直陪着父亲。当天中午，父亲的长孙子一家三口回来了，父亲在听到他最心爱的孙子的呼唤时头转了一下。晚上8点多最后一个归来的孙女哭叫爷爷时，父亲的嘴动了一下。要等的子孙们都到了，父亲微弱地呼吸着。我想父亲是一个虔诚的基督徒，虽然他最后同意子女们按世俗的传统方式安葬他，但他可能会等教会兄弟姊妹的祷告吧。在听了我和哥哥的来意后，教会的牧师夫妇很高兴，说他们有同样的想法，在等待着我们的邀请。7-8个教友给父亲在十点多做了祷告。

第七天凌晨三点一刻， 父亲平安地去了，就像睡著了一样。我感谢上天和父亲，给了我珍贵的6天时间，让我能在父亲离开之前，有机会和他老人家在一起住了六天。

父亲的忌日是2006年九月30号，星期六。按照老家的习惯，安葬日应该是第七天，十月6号，星期五，是国庆长假期的倒数第三天。我们不由得感谢父亲选了一个好时间，我们守灵的儿女们夜晚里不热也不冷。上班上学的亲友和孩子们也不需要请假或误课。在安排好父亲的后事后，哥哥们也可以休息一下再去上班。

以前总觉的家乡的不少习俗好繁琐。可是父亲的丧事让我明白，习俗自有存在的原由。在一个一个的过程中，我们的悲伤情怀得到释放，我们辛酸的泪水流了出来，我们对父亲的感恩和爱戴之情得到表达，我接受了父亲已经永远离开了的事实，我知道那个新坟墓便是父亲的所在。

父亲的一生

我敬爱的父亲生于兵荒马乱的年代，幼年丧父，中年又失去能干贤惠的我年轻的母亲。 但是他坚强勤劳地努力活着，把我们几个孩子抚养成人。 我的两位姐姐大些，负责给我们做衣服和一些家务。二姐在结婚后仍然负责给我们每周蒸馒头，直到大哥结婚，有了大嫂做饭，二姐才不用操心给我们蒸馍。做爹又做娘的父亲，除了做庄稼活儿外，想尽法子挣钱，让两个哥哥都读完了高中。

记得父亲天不亮便起来做好饭，再到地里做生产队的活，回来热一下饭，我们就可以吃饭了。下雨天，父亲会给我们订鞋或补鞋子。父亲不许我和二哥踢沙包和踢瓦房(七十年代时的玩耍)，说两个姐姐做鞋不容易。父亲有一个织袜子的机器，冬天农活闲时也帮人织袜子，挣一点钱。

为了挣钱给我们交学费，父亲还提心吊胆地悄悄贩卖粮食。父亲想法请假一天，骑车子翻山越岭到很远的村子去买粮食，过一阵再设法请一天假，骑车到县城去卖这些粮食。在北方寒冷的冬天，父亲回来时棉袄已湿透了，我记得哥哥们在灶火前给父亲烤棉袄的情景。父亲有一把土猎枪，他在冬天打来过野兔子和鸟，给我们打牙祭。

母亲病逝时，我才三岁。不少人劝父亲把我送人，父亲的一位朋友家没女儿也好像有意，父亲和姐姐们舍不得。记得小时候我有时候白天跟着干活的父亲到地里，晚上父亲若串门聊天我也要去，最后经常是在人家睡着了，得父亲再背回来。记得人家叫我父亲的小尾巴。我小时候调皮好动，下沟上树的，父亲太操心，所以便把我提前一年送进小学。我一直是班里较小的学生，到16岁时上了大学。

记得考完高中后，父亲的一位好朋友曾劝父亲，女孩子以后总是人家的人，不必要让我再去高中了。父亲告诉那叔叔，只要娃能考上，就让上。我是村里第一个考上县重点高中的学生，是父亲和家人的骄傲。父亲和哥哥姐姐们的爱，是我中学学习的动力，我希望他们高兴。我知道好成绩会使他们高兴。

在父亲的辛苦养教育下，我们在互相爱护和帮助中健康地长大了。父亲在可以坐吃现成饭，安度晚年时仍然坚持住在老家，自己做饭，每天到老家的那点地里忙碌着。勤劳的父亲多次拒绝住在哥哥城里的家中，直到76左右时，有了脑血管硬化的病症，才终于在城里和哥哥家同住下来。我的孝顺哥哥，嫂嫂和姐姐们以不同的方式爱著父亲, 照看父亲， 他老人家度过了幸福的晚年。

父亲幼年上过教会学校，一生是虔诚的基督徒。记得在我小时候，父亲和一些叔叔们曾经悄悄在我们家聚会，后来一个叔叔被关在县城的监狱里。到了80年代，可以公开信教了，父亲和几位叔叔们热心传教，积极筹集和募捐建立教堂的钱款。在80年代末，父亲的教会建起了方圆几里的第一个教会。在去县城住之前，父亲一直担任他们教会的保管，管理教会的财物，德高望重。

虽然命运坎坷，他乐观而坚强。父亲在我考上大学后曾告诉过我，他一直给我祷告着。在我考研前父亲教我，你如需要，就说：我父的耶稣，请你帮我。那时的我已经长大，虽然不理解父亲， 但已经不在心里笑话父亲了。后来出来了，知道了一人信教则全家蒙福。父亲老人家的灵魂在天堂了，不再有人间的苦劳和烦心。

我这次回去了，看着父亲就那样永远地走了。那个老家，我再也不必须回了，因为没有了父亲，再没有谁那样牵挂我了，我也再不那么牵挂任何人了。我若是飞着的风筝，那握这线的父亲的手松了。

借艾园宝地，表达我怀念父亲之情。 谢谢。