杂忆:狗与童年 作者 夜深雾重

一: 离开奶妈

生下来六个月，妈妈没有奶，要坚持"革命工作"，我被送到近郊的奶妈家寄养，奶妈的大孩子生下来不久就夭折了, 我成了奶妈和奶爹的寄托和慰藉，对我，他们比对自己后来的三个孩子都要好。

三岁的时候，姥爷对妈妈讲 :"孩子要接回来了，要不和你不亲了，实在不行，我们帮你带"。那时我已经懂事，每次妈妈去看我，带些零食，我也会高高兴兴喊妈妈，但只要一提回家，我就藏到奶妈腿后，对妈妈说："你不是我妈妈，这儿就是我的家"。

接我走的那天，妈妈说要和奶妈一起带我出去玩，但要求我坐在她的自行车上，我答应了。到了村口，奶妈说她落了东西，回去取了就来，让我和妈妈先走。行至半路，奶妈没有来，我想起奶妈折头前红了的眼圈， 意识到自己上当受骗了，于是开始了歇斯底里的挣扎，不顾一切地从自行车上往下溜，妈妈没有办法骑车，开始打屁股，没有用，掐我，还没有用，再拧。。。，半个小时的路程，折腾了数个小时。回到家，我依然不屈不挠地哭，一遍遍从床上滚到旁边的椅子上，再从椅子上滚到地上，妈妈抱起来，我再滚下去。最后，妈妈反锁了门去学校喊回了爸爸，爸爸抱着我在地上一遍一遍兜圈，疲倦最终征服了我，我晕沉沉睡了过去。

到了姥姥家后，奶妈开始时每周都去看我，我那时喜欢印花的小手帕和五颜六色的小刀。奶妈每次去都带这两样东西。姥姥把小刀串在一起锁起来，我记得沉甸甸的一大串。后来奶妈不能去了，因为姥姥姥爷认为奶妈这样做会影响我和亲妈的感情。


二: 那些或明快或沉重的记忆很多时候和天气有关

姥姥家里只有姥姥和姥爷两个老人，妈妈和姨离家很早。姥爷早年外出经商的半途中染上眼疾，一只眼基本全瞎了。姥姥在解放战争的时候，从炸塌的房灰中，捡了一条命，但双目失明了。两个老人一只眼睛，三岁的我就被送回了这样的家。

姥姥家四间西房，虽是新房，却被用来做了厨房和储藏室。大概因为冬暖夏凉，他们一直住在快有上百年的正房里，正房四间，中间用照壁隔成了里外两间。年代久了，四壁熏的象黑板一样，屋里的摆设都是旧式八仙桌，太师椅，立柜，炕柜。。。，还有就是占了一满墙的相片。这样的屋子，即便外面艳阳高照，里面却一年四季地阴沉着。

姥姥四十岁不到双目失明，不但要照顾自己，还要做所有主妇该做的事，她总是一早起来就开始忙碌，做饭，洗衣，擦抹家具。我记忆中的姥姥，总是纹丝不乱地在脑后挽一个发髻，身上是浆洗的发白的灰布对襟衫。她能做各式各样的面食，切的面条又细又齐整，没有人相信她一点视力都没有。 但即便如此，谁又能相信一个盲人去对付一个三岁的幼童呢?，现在想来，还是不禁为那个三岁的我感慨，就像小马生下来就必须能站起来行走一样，小小的我离开奶妈后，也强迫着必须有了能照顾自己的能力。姥爷日出而作，日落而息，在童年漫长的一天又一天里，我和姥姥，如果用一个最合适的词来形容的话，应该是--相依为命。

3-5岁，我并没有连贯清晰的记忆，在那天地初开的混沌记忆中，会有一些片段和场景象画面一样展示在那里。而那些或明快或沉重的记忆很多时候和天气有关。。。。。。


有那么些个日子，早上醒来，不用睁眼，就能感受到光线在眼皮上跳跃，伴随着叽叽喳喳的鸟叫。幸福真的就这么简单，我知道我又可以在外面撒野了。这个时候，我赖在炕上，扯开嗓门大喊: 姥姥，快来~~~~。 厨房里叮叮当当的响声会随之停下来，片刻，就能听到姥姥的拐杖敲打在砖上急促的滴答声。 怎样穿衣吃饭我没有记忆了，记得我总是跑到邻居家找婶子帮我梳头，然后在家门前的空地上玩。

最难忍受的是天阴下雨的日子，记忆里没有姥爷，姥姥没完没了地在厨房忙，没有了小夥伴，我百无聊赖的待在越发阴暗的屋里，翻箱倒柜，爬高上低地把所有能触摸到的地方重新翻腾一遍。把墙壁上挂的相片一一看过，找出年轻时的妈妈，姨，甚至太姥爷。或者翻出陈年的胭脂和香粉把自己涂成大花脸，等姥爷回来给我洗掉。后来妈妈给我买了粉笔，我无事时就在象黑板一样的墙上图鸦。 记忆里没有一句来自姥姥姥爷的责备。雨如果淅淅沥沥不停，我会感到压抑和寂寞填充了每一寸的空间，第一次想到了"死"，死是怎么一回事呢?，如果我躺在坟墓里面，姥姥和妈妈一定会哭得很伤心吧，我听得到他们，可是我出不去，想着想着自己先流泪了。长大以后，所有不愉快的梦都有一个固定的场景------昏暗的阴天。

最后一次回老家是出国前夕，给姥爷送葬，越过光柱中舞蹈的尘埃，我看到了涂鸦在墙壁上清晰如昨的阿拉伯数字。那些字迹从此就刻在我的脑海里，有时会禁不住在女儿的字迹中寻找自己当年的影子。

三: 一只看家的小狗

只要天气好，我就像放养的小猫小狗，不着家地在外面疯玩，不走远，就在家门前的空地上，到吃饭的时候，姥姥喊一嗓子就回来了。

玩什么呢，记不清了，只记得自己是最小的那个，在大孩子面前，经常会有一种惶恐。

有一天无意看到一个大男孩抓住了姥姥家的一只母鸡，我错愕地呆在那里，男孩注意到了我，肆无忌惮地环笑着，扬扬手，说要杀了它。那个男孩可能也就10来岁，可在当时我的眼里，巨大的恐惧不压于看到日本鬼子进村，以至于现在，很多恐惧的感觉都会自然而然地和那个情景联系起来。 但我知道姥姥是瞎子，姥爷下田了，只有我，只有我呀。。。，我开始拖着哭腔凄?睾? 姥姥，快来呀，快来呀，姥姥。。。话音未落，姥姥拄着拐杖出现在院门口，那种感觉很奇妙，那是有了依靠的踏实。 男孩欺负姥姥眼瞎，抱着鸡转头就跑，我牵着姥姥的手在后面追，一老一少一直追到了村头的池塘边上。。。。。

那以后，姥姥讲起这件事的时候，会用粗糙的手摸着我的头骄傲地说:"别看我们娃儿小，可是看家的小狗狗呢"。 这个看家小狗的名声就这样传了下来。大了些，每年父母置办过年的物品，我会一遍一遍追问:"那些是给姥姥姥爷的?"。以至于爸爸也常常调侃:"真是一只护主子的小狗呢"。

姥姥姥爷之间除了居家度日躲不过的交流，基本没有一句闲聊，(他们之间的恩恩怨怨说来话长了)。姥爷孤僻，姥姥却认定我们家好歹也算知书达理的读书人家，村里红白喜事，礼尚往来她心里盘算的清清楚楚。 经常地，姥姥让我牵着她的手带她出门，最远的一次是邻村一个远亲家生了孩子，一路上，姥姥需要告诉我，到第几个路口要拐弯。进了院门，姥姥让我数绳上挂了几片尿布，以此判断妈妈是否书奶水充足。偶尔地，村里唱戏，我也会牵了姥姥去听戏。耍小脾气的时候也经常会有，小时伶牙俐齿的我会说:"你，一个瞎子，难道也要看戏吗?"，这个时候，姥姥会大笑。长大后，姥姥把这些话当笑话学了给我听，我却每次都感到一阵刺帮，任由眼泪涌上来，姥姥是看不到的。最后一次梦到姥姥，我背着她去听戏，姥姥好轻，好小，我还给姥姥买了一个收音机。大概是还愿了，我已经两年没有梦到姥姥了。

N年后，在纽约地铁上，头一次看到了一身乌黑发亮的足有半个人高的导盲犬，眼神里满是温顺和慈悲。主人落坐后，边用手抓挠狗的颈项，边把脸贴过去，轻声地说: "BOY，SIT DOWN"，那狗就听话地卧下来一直到下车。

坐在对面的我，再一次任由眼泪涌了上来，我感受到的 是 ----- 相依为命。

姥姥去世的前几日，已经神智不清，临走的最后一个晚上，学两声狗叫，再喊两声我的乳名，守在旁边的人，都知道她在想我，遗憾的是，我没能送姥姥最后一程。


四: 直觉里，我毫不怀疑自己有过一个美丽幸福的童年。

那时也常常随姥爷去邻村看戏，姥爷背一段，我自己走一段，背背走走。 我不懂戏，不过记得开场前，常会有个人依依呀呀地唱空城记。姥爷对别人吝啬，对我却例外。每次去听戏，都会由着我，一毛一碗的凉粉，糖葫芦串，糖锡人儿，两毛一碗的元宵。。。。。，还有五分钱的琉璃奔儿(用来吹着玩的)。有戏看的日子，我就像撒欢的小狗一样快乐。

不管白天怎样疯，象所有的孩子一样，入睡前一定要有人陪着。冬天的时候，刚刚烧过的炕暖烘烘的，屋里的煤油灯一跳一闪，如果是姥姥，就盘腿坐在炕上，姥爷呢，就坐炕沿上，无一例外的是，我一定要把小手揣到他们的掌心里，姥姥姥爷有一肚子口耳相传的民间故事，就像我女儿一样，不听故事我是不睡觉的。

偶尔夜半醒来，听得村里的狗吠声由近及远，又由远及近地连绵不绝，觉得诡秘，心里害怕，就喊一声:"姥姥"，姥姥答应一声:"姥姥醒着呢"，过一会儿，再喊声: "姥姥"，姥姥也就再"哎" 一声。在这一呼一应中，我渐渐又沉入梦乡。

夏夜，一天的酷热散去，姥爷搬个小板凳坐院中，我就躺在姥爷怀里，听故事一直到入睡，再由姥爷把我抱回屋里。那时的星空可真美！，墨蓝墨蓝的夜空中，密密匝匝的星星象璀灿的宝石，星空使得村庄华丽而静谧。姥爷教我认牛郎织女星，讲牛郎织女的故事给我听。。。。。。。。来美国后，我一直想知道，为什么空气这么干净的地方，却再看也不到那样的星空?

一直都不忍看那种又大又园的清澈如水的月亮，让人有天涯旅人的孤寂。可是，我喜欢倾泄在屋里的月光。那时，爬在炕上，小手放在姥姥或姥爷的掌心里，看月光把斑驳的树影投在窗棂上，随微风轻轻舞动。有时，小猫会轻声轻气地瞄瞄叫着，从窗户上留的小洞里，悄没声地钻进来。。。。。。


结语:

我也常常觉得自己是"天佑的骄子"，苦难的经历(如果说那是的话)没有在我身体和心灵上留下任何不可愈合的伤害，而是以这样或那样的形式转化成了祝福。

想起姥姥的时候，我会和女儿玩盲人的游戏，女儿藏起来，我闭上眼睛在家里摸索着找她，抓到后，我会说: "让妈妈摸摸你长什么样子"，然后从她的头发开始，细细地摸过她的眼睛，鼻子，嘴巴，耳朵，就像姥姥从前一样。指尖滑过女儿细嫩的皮肤时，我尽力地寻找当年姥姥可能有过的感觉。。。。。