齐白石
作者：林浩基
 | 余未成年时喜写字，祖母尝太息曰：“汝好学，惜来时走错了人家。俗语云：三日风，四日雨，哪见文章锅里煮！明朝无米，吾儿奈何！”后二十年，余尝得写真润金买米，祖母叹曰：“哪和今日锅里煮吾儿之画也。” ——齐白石 |
连载：《齐白石》四四、“磨墨山姬”
从傍晚开始，疾风裹着骤雨，一阵紧似一阵，不停地敲打着门、窗。倾盆的大雨，洗刷着青山、道路、楼宇，拂去了多日来困扰着人们的燥热的暑气。
白石在沉沉的酣睡中被人叫醒。而早已停了。清晨的微风，带着丝丝的湿气透过半掩着的窗户，不断地飘流到室内。
夏文珠女士照料他穿好衣服，告诉他，刚才叫他的是他儿子齐良已。
“他有什么事吗？”白石穿上袜子，困惑地问。因为一般情况下，他家里的人从不打搅他的休息。今天一定有什么急事，不然这么早叫他干什么呢？他仰着头，注视着夏文珠。希望得到肯定的回答。
“他要告诉你一个好消息。”夏文珠显得也很兴奋，“日本投降了。”
“这可是真的？你再说说。”白石惊喜地睁大了眼睛，直视着夏文珠。
他虽然坚信日本侵略军的占领是不会长久的，而且这一年来也听到不少好消息，但胜利的喜讯，来到的这样突然，这样迅速，他是没有料到的。
夏文珠看着他一脸郑重的神色，解释说：“他是刚才从收音机里听到的。”
“噢，那倒好。我也听听。”白石说着，赶紧套上了件背心，跑到收音机旁，伸手扭开开关，可是里面没有一点声音。他急切地找了几个波段，依然没有一点声音。他有些着急，不知哪里出了毛病。
“你看，这怎么不出声了？”他朝着正在叠被子的夏文珠问。
夏文珠放下手中的活儿，走过去，仔细看了一下，忽然笑了起来，“你这人，天天弄收音机，今天怎么连电源插头也没插上，怎么会有声音。”说着，他从收音机底下拉出了电线，插上了插座，收音机里传来了音乐。
白石笑了，笑得十分的开怀。他仔细地扭着旋扭，寻找今晨的新闻。果然，收音机里传来了振奋人心的消息，日本无条件投降了，抗战胜利了。
他被突如其来的胜利，深深地激动了。热泪止不住地夺眶而出。他收听完一个台，又转到了另一个台。他似乎在品味这消息中每一个字的分量与含义。
白石心花怒放，激动得不能自己。吃完早饭，他拉着正要收拾饭筷的夏文珠，迫不及待地嚷着：“算了，算了，先别忙这个，我们上街去看看。”
他拄着拐杖，在夏文珠的陪同下，走出了跨车胡同，夹杂在欢乐的人群之中，来到了西单的路口。
这里已经是人的海洋，欢乐的海洋。人们三三两两，扶老携幼，流着泪水，带着欢笑，不管是否相识，都互相点着头，打着招呼。
对面那一堆人群，越聚越多。白石隔着街市，观望着，只见不断有人从人群的里层往外挤，腋下夹着一张报纸，满头大汗。挤出的人一展开报纸，人们呼的一下围了上来，伸长着脖子，急切地看着报纸上刊登的日本投降的最新消息。
在晴朗的天空下，迎着雨后夏日灿烂的阳光，白石兴致勃勃，来到了六部口、新华门、天安门，到处是欢乐的人群。时候已经不早了，夏文珠担心老人太累了，便劝老人返回休息。
画室里还挂着他前几天画的《毕卓像》
毕卓，晋朝人，少年时好饮酒，常常酩酊大醉。但是，在民间流传的传说里，这个人十分可爱。他官到吏部侍郎后，不肯贪赃枉法，无钱买酒，只好夜间去偷邻居家的酒，醉后被人捉住，天明一看，竟是毕吏部，因而传为千载佳话。
这个故事，是他十多岁时，他的祖父给他讲的。后来年岁渐长，听到有关毕吏部郎的轶闻轶事多了，甚至于同一件事，有不同的说法，象一颗钻石，有多少个面，就有多少色彩，各具特色，斑斓多姿。
而他的这幅画，把毕卓醉后的神态：微红的面部，似睁似闭的眼睛，精妙地描绘了出来。而且，画上那题款，更是别有深意：
宰相归田，囊底无钱，宁肯为盗，不肯伤廉。宁肯为盗难逃，不肯食
民脂膏。
今天，在庆驾胜利的欢乐日子里，看着这幅画，他笑了，似乎那毕卓也陶醉在胜利的欢乐之中。
午饭过后，一些朋友，侯且斋、董秋崖先后而至。他们刚落座不久，余惆也接踵而至。
白石一见他们到来，象是久别重逢，十分喜悦。他挽起袖子，从夏文珠手中接过茶壶，逐一给大家斟茶。
“八年啊，真是苦到了头了。”侯且斋仰靠着椅背，轻轻地舒了一口气，“齐老先生，你这八年是怎样过的啊？”
白石苦笑了一下，眼睛湿润了：“一言难尽，好在一去不复返了。”
“他比我们强，泼墨丹青，寄情于斯啊！”余倜感慨了起来。
“那也实在是件苦痛的事。你看这毕卓，”白石指着那幅《毕卓像》，自嘲地说：“没有这样的体验，是画不好毕卓的，是吗？秋崖老兄。”
董秋崖总是微笑着，点点头。因为胜利了，他即将与他的亲人们团聚了。他当然难以抑制自己的喜悦之情。
白石趁着他们谈兴正浓，便悄悄退了出去，来到厨房，问夏文珠：“有什么好吃的，还有酒吗？让我们高兴高兴。”
夏文珠笑了笑：“还有两斤白干。啤酒中午你吃了，还有瓶。”
白石忙从口袋里取出一把钱，交给夏文珠，说：“你去筹办吧，最好快一点。”
夏文珠收起钱，点点头，拎着菜篮子出去了。
夏文珠是他的朋友介绍来照顾白石的护士。她聪颖、机敏、善良、忠厚。来到这里没有多久，很快地适应了环境，适应了白石的生活和工作的习惯。
她默默地、勤奋地工作着，为她敬仰的这位艺术大师创造尽可能好的创作、生活条件。她的幸福，就是老画家对她辛勤劳动的赞许，对她聪敏、好学的褒奖。
她知道这胜利的消息，给予白石带来多么大的欢乐！她愿意用自己的劳动与汗水，把这欢乐的气氛，渲染、安排的更加浓重、更加富有色彩。
酒菜很快做好了，她站在门口，示意了一下白石，白石马上出去。
“是不是马上就开始。”她问。
“做好了？做好了就搬来。”白石高兴得象个小孩子，回到画室，对大家说：“今天欣闻大地重光，人生一大快事，请诸位小酌几杯如何？”
他话音未落，夏文珠笑吟吟地摆上了酒具、碗筷。侯且斋站了起来，高声地说：“这酒得喝，大家都不必客气了，我带头。”
酒菜十分丰盛，大家入座后，边吃边聊，一直到了掌灯时分。
白石今天喝得特别多，话也特别多，好象要把蓄积在胸中八年的话，今天一古脑儿地全倒出来。
喝完了几杯白酒，他取过大杯子，自倒了半杯子的啤酒，边喝边走到画案前，注视了一下案子上展好的宣纸，提笔乘兴地写了一首诗：
柴门常闭院生苔，
多谢诸君慰此怀，
高士虑危缘学佛，
将官识字未为非。
受降旗上日无色，
贺劳樽前较似雷，
莫道长年亦多难，
太平看到眼中来。
他又恢复了卖画刻印的生涯。这是一九四六年的年初。
琉璃厂一带的南纸店，重新挂出了他的润格。他的第五个儿子良已，就读于辅仁大学美术系。他聪颖好学，平时，常常站在白石的身边，看老人作画；白石也悉心指点笔法，他专心领会，所以，他的作品，日见进益，朋友们见了，都十分高兴，夸奖他”青出于蓝”。
到了十月，北京的初秋，天高气爽，晴空万里。在四子良迟和夏文珠的陪同下，白石以八十六岁的高龄，乘坐飞机，前去南京。
这次南行，是八年抗战后的第一次。日本投降后，南京方面来人，请他南下一游，参加中华全国美术会为他举办的他的作品展览。先南京，后上海，而参加上海的画展，还有浦心囗，张半陶。
南下之行，白石高兴的不只是他这八年间的创作能与世人见面，而且他也想见见久违了的许多朋友，特别是要了却一桩心愿，探探与他心心相印、而从未谋过一面的“第五知己”朱屺瞻先生。
一提朱屺瞻，白石平静的心田就泛起了波澜，久久难以平静。他们之间的忘年之交，开始于一段十分有趣的佳话。
数年前，朱屺瞻前去拜访徐悲鸿先生。在徐先生的画室里，他见到徐先生一幅马图的右下角，有一方朱红的名章，刚健粗犷，气满力雄。好画名印，深深地吸引着年轻的朱屺瞻。他凝视着这方印章，从布局、章法、进刀，都一一仔细地观看了好久、好久。当他的目光转移到室内挂的其他几张画时，也见到了图上同样风格的印章。
镌刻者是谁呢？“这方印章出自何人之手？功力不凡啊！”朱屺瞻惊讶地赞叹着，转向徐悲鸿。
徐悲鸿从沙发上站了起来，顺着他的指头看了一下，笑着说：“这是齐白石先生的印。你认识他吗？”
“原来是他老先生的印，怪不得这样的传神。不过，我没有见过他。”
一提起白石，悲鸿的脸上，显现出光彩：“这可不是一般人啊。白石的诗、书、画、印，独树一帜，白石涛、朱耷之后，没有第二个人能赶得上他了。林琴南先生看了他的画，有‘南吴北齐，可以媲美’的评价。不过，我看他的画，在许多方面，成就在吴昌硕老先生之上，当然，吴先生也是当代的绘画大师。”
朱屺瞻没有插话，静静地听着徐悲鸿说。
“他可贵之处，在于他永无止境地探索，追求形神兼备。他曾说：‘作画要形神兼备，不能画得太象，太象则匠；又不能画得不象，不象则妄’，‘我画实物，并不一味求形似，能在不求似中得似，方显出神韵’，‘作画好在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世’。你看过他的虾图吗？”徐悲鸿看了一眼朱屺瞻说：“那上面有首诗；‘写生有赖求形似，不厌声名到老低。’他一生孜孜不倦，在进击，在探索。要论正宗，中国传统的文人画，白石承先启后，开辟了一个新的境地。”
徐悲鸿讲到激动处，微微仰起头。隐隐地流露出他对这位老画家约敬仰之情。
“当然。在北京的画界里，骂他的人，也不少。”徐悲鸿看了一眼朱屺瞻，笑笑地说：“说他没有‘书卷气’，斥他离径叛道，讥之为‘野孤禅’，等等。甚至于民国之初，林风眠先生聘他到北平艺专当教授，许多人，连同一些学生，群起反对。但他却独辟蹊径，一反明清以降，画苑那种泥古、因袭、毫无生命力的颓败之风。”
徐悲鸿对齐白石的极力推崇，使朱屺瞻十分倾心齐白石，恨不能一识为快。
第二天一大早，朱屺瞻赶到刚开门营业的荣宝斋，通过他们请白石治一方印章。
朱屺瞻是驰名中外的艺术家。他的画品同他的人品一样。他从不轻易麻烦友人去求别人的字画。所以，他不愿找徐悲鸿，虽然徐先生问过：“要不要请齐先生刻印？如要，一定代为效劳。”他知道徐、齐友谊非同一般，但他不愿开这个口。
就这样，他与白石老人开始了通信交往。白石先后为朱屺瞻治印六十枚。他们之间的了解与友情，随着印章的增多而不断加深。
为了表达他对白石的敬仰之情，永远纪念他与这位老人之间的忘年之交，朱屺瞻几经思虑，精心绘制了《六十白石印轩图卷》，整整花费了好几天的时间。
他把“印轩图卷”送给了白石，白石十分感动，欣然命笔，在这长卷上作跋：
人生于世，不能立德立功，即雕虫小技亦可为。然为则易，工则难，
识者尤难得也。余刻印六十年，幸浮名扬于世，誉之者故多，未有如朱子
屺瞻，既以六十白石印自呼为号，又以六十白石印名其轩，自画其轩为图。
良工苦心，竟成长卷。索余题记，欲使白石附此卷而传耶？白石虽天下多
知人，何苦朱君之厚我也。遂跋数语。甲申秋，八十六岁白石，尚客京华
寄朱君海上。
百余字间，把老人对于朱屺瞻的深情，倾诉于纸上。
随着时日的推移，他们之间的交谊日见其深。
他们都爱梅。梅花那傲霜斗雪、淡泊自若、高洁不阿的品格，使两位艺术家找到共同的人生乐趣。三十年代末，朱屺瞻请远在千里之外的白石画梅花草堂图，白石欣然命笔，并在上面题了首绝句：
白茅盖瓦初飞雪，
青铁为技正放葩，
如此草堂如此福，
春帘之子看梅花。
一九三八年，白石又十分经心地为朱屺瞻画了一幅墨海，题款道：
屺瞻先生既索余画梅花草堂图并题诗句，又索刻石，先后约四十印。
今又索画此墨梅小幅，公之嗜痴，可谓有癖矣。当此时代，如公之风雅，
欲再约未必能有，因序前事，以记知己之恩，神交之善，非为多言也。
戊寅春三月，齐璜白石居燕京第二十一年矣。
过了没多久，白石又整个用了一天的时间，刻了一方“第丑知己”的印章，送给朱屺瞻，在另一印章的边款上刻着，“屺瞻仁兄最知予刻印，予曾自创知有思印，先生不出白石知己第五人。甲申，白石。”
神交知己，一北一南，翰墨往来，谈画说艺，伴随着他们度过了那一段令人永远难以忘怀的岁月。但是，他们却一直没有见过一次面。
南京的画展热闹了一阵子，齐白石被“招待”在宪兵司令部内。失去蒋介石宠信的张道藩，穷极无聊，闹出了大张旗鼓地拜齐白石为师的闹剧，弄得齐白石的心情烦闷。昨天，应了友人的邀请，他重游了秦淮河，玄武湖，湖光山色洗刷了几天来的沉闷氛围，他的情绪略略好了一点。他想起快离开这个地方到上海去，希望能早一天见到朱屺瞻。
当他刚跨进住所时，接待人员告诉他，上海派人接他来了，过一会儿再来探望他，具体商洽到上海的事宜。
九点多钟，汪亚尘来了。
“齐老先生，上海画界热忱欢迎大师前去。一切都准备好了，我代表他们前来迎接你老人家。”汪亚尘敬重地说。
白石一听是上海代表，笑逐颜开，拉着汪亚尘的手坐下、献茶，风趣地说：“上海不请我也要去。多少年了，那里的山山水水，人情风俗，我是永远不能忘怀的。这次去，主要的不只是为了画展，还要特别去看三个人，”他伸出了三个指头：“一个是梅兰芳，我的学生；一个是符铁研，湖南老乡；再一个是朱屺瞻，那是我的‘第五知己’。第五知己啊，可我们未谋过一面。这一次可是千载难逢。通了十年的信，到如今才见面，你说可喜可贺吧！”
他说完，开怀地大笑了起来。
