这天儿子学校前停车场藏着一个骑着摩托的警察，拿着一把雷达测速枪在抓人。儿子
拽着我上前去打招呼，他放下枪，说，我可能有个小礼物给你，就掏出一张警局名
片，印着骑摩托的警察。儿子死死地攥着，都不肯给我看一眼。到学校忙不迭地向
小朋友炫耀。
我挺喜欢美国警察的。和美国警察打过几次交道。
在中部，有一次和朋友在一个陌生小城迷了路，半夜3点，三个人找不到上高速的入
口，在不大的小城转了好几圈，被一个警察闪灯拦住。问明白了，前面带着路领着
我们，快到的时候，摇窗示意我们该分道扬镳了。
又有一次一个开餐馆的哥们手下惹事儿打架，两个都挂彩了，被送进医院，其中一
个是警察看着做接指手术。我临时被电话叫过去当翻译，那医生和警察面前的病人
是犯人，却没有丝毫的歧视，警察恐怕是真枪实弹地站在手术室外，冲着已经是面
色苍白的我微微笑了一下，接着要我帮忙填一些资料。我是已经被这突发时间吓傻
了，都不知道笑回去，机械地照章办事。
后来到加州开车碰到过几次警察。一次我看到警察就很紧张地打开包找驾照，警察
很严厉地命令我不准动，后来才明白他害怕我从包里掏枪；另一次吃了张罚单，我
很气愤地去上法庭，结果败诉。之后有两次忘了更新牌照上的贴纸，被拦下来。一
次女警，一次年轻帅气的男警察，都很客气，查了一下记录，给我个警告就让我走
了。
有一次有个华裔要竞选警署官员，那时我大着肚子还去做义工，可惜他落选了。
生了儿子。儿子特别喜欢美国警察。每次社区活动，警车消防车出来的时候，我都
带着儿子去和警察搭话。和年轻的美国警察聊天是一种享受。他们似乎象征了年轻，
平等，正义，约束和服务。在到处都是孩子的欢笑的游园活动中，远远停着的警车，
和没有多少微笑但满脸的善意的警察，给人一种安宁的感觉。
