“Driving isn't a right, it is a privilege”.
我赞同这话,虽然不知道它的出处。
为了这特权,你得经过 DMV 的口试和路试。我考车的那段时间刚刚要加考高速公路,所以要比原来难不少,起码是在心理上。我认识的人中最高纪录是考了六次路试才通过的。我大概是幸运,考路试的考官知道我是中国来的,居然跟我说起蒋介石。我对蒋光头从来没有好感,告诉他中国早已改朝换代,蒋某也已经客死孤岛,作古多时了。之后又聊起我的专业,正中我下怀,我于是也不管他懂不懂,瞎吹了一通。他正听得云里雾里呢,车子就驶回 DMV,考试结束了。我趁他还糊涂的时候,问他我通过没有。他说岂止通过啊,你的成绩是。。。反正是很好吧。我也不要听了,反正通过就行。加州这地方公共交通很不完善,有了驾照就等于获得自由。所以啊,那天还是很开心的。
Freedom is not free. 自由是有代价的。有一种说法是车子是装有轮子的棺材,想想也真是啊。
我听到过的车祸悲剧,一般是关于朋友的朋友的。都是二三十岁,年纪轻轻的人。有的开着开着,糊里糊涂的就开到大卡车肚子里去,车和人一道被压扁了。还有更惨的,好不容易把父母办来了,高高兴兴的去机场接呢,结果却中途出事死了。这下可好,父母成了来奔丧的了,悲痛之情难以言表。跟我最有关系的是以前在国内同一个研究所的研究生,比我高几届。真正认识他是有一次去武汉开会,我们合住一个旅馆房间。同住的还有上海一个什么报的记者。那时他刚从德国进修回去,好象还挺被器重的,而我还在读研究生呢。我们仨有时在开会期间偷偷溜出,到武大校园里的洛伽山上看美女,或者去东湖玩耍,还挺开心的。我出国以后联系就少了。不久却在所里海外学子通讯上看到他的消息,原来他在美国东部出了车祸,具体情形记不清了,反正是脊椎受伤,从颈部以下都残废了。熟人出这种事,你会情不自禁地联想到他以前生龙活虎的样子,觉得很难接受,特别难过。
可是真有不要命的。我认识的一对夫妻,开着一辆破车,巴不得人家撞她们 (这话可是她们自己说的)。她们在路上往往开得很慢,有时开着开着,居然停在路中间不走了。这时候,如果后面的是个急性子,或者是象我一样思想容易开小差,就撞上去了。这种事出了好几次,每次对方的保险公司都要陪她们一两千钱块钱让她们修车。她们那破车根本卖不了这个钱,象我这样的傻蛋都知道用这钱去修车根本不值。所以啊,她们就把这钱毫不客气地装进口袋,破车照开,等待下一次发财的机会。可是这碰撞的力量实在难以预测。有一次可能撞得猛了点,她们抱怨说脖子疼了好几天。不过我想,那次收获肯定比以前都大。
我开车还算谨慎,虽然车速偏快。最大的问题是有时开着开着脑子会瞎想八想,就会出状况。有几次没有看清楚旁边的车就换道,或者前面车子突然减速而没有注意到。都挺惊险的,差那么一点点就撞上去了。还有一次居然睡着了。幸好是刚刚眯上就醒,路直,车也不多,否则糊里糊涂就不知道到那里报到去了。
有的时候却是身不由己。有一次是雨季的第一场雨,路面非常滑。我驾照刚考出不久,在 I-5 上开着,车子不听使唤,偏往边上走。我知道那时候千万不能急刹车,也不要猛扳方向盘。幸好我当时在最外面一道,车子是往路基偏,否则非出事不可。
昨天的一次更是危险。我下班的路上正以80多英里的时速开着,突然就听到很响的啪的一声。我第一个反应就是车子爆胎了,可是开了一会不象。定下神来却发现前面挡风玻璃上出现了鸡蛋大的圆形裂痕,才知道是被什么东西砸了。根据裂痕的形状推断,八成是前面车子轮子上的螺帽。多亏了这块玻璃,否则命就没了。
最讨厌飙车的。你正打算换道呢,他不知从那里噌的就冒出来,插到你前面去。每当这时候,我就希望警察把他拦下。或者更狠毒点,希望他钻到哪辆大卡车的肚子里去。到阎王爷那里报到也不用这么急不是?
唉,反正不管怎么样,车总还得开,这风险总该比在伊拉克开 Humvee 低吧?如果碰到 Drive-by shooting 的爱好者,或者正行驶在桥上时突然地震桥梁倒塌,那就认了吧?有这么好的运气,下辈子就长住拉斯维加斯,车也不用开了