作者 涟漪
从“东北一家人”出来，已是入夜十二点了。天上飘下细细的雪花，落在身上即刻融化，落在发热的脸膛上顿觉清爽和惬意。是啊，在北大荒那漫长而寂寞的寒冬里，正是这些晶莹剔透的六角形的雪花，陪伴着他们度过了无数的日日夜夜，送走了一个又一个寒冬，见证了他们圣洁的心灵和青春辗转的脚印。
那是一九六九年，由于战备需要，在飞机场组建了十四连。飞机场是每年喷洒农药的安二型飞机起落的地方，地势高，有战略意义，知青们称它为“迎风岗”。那一年的冬天，风雪肆虐，格外寒冷。知青们扛着铁镐和铁锹，怀里揣着两个馒头，顶风踏雪往返二十里去飞机场刨地槽。路上，他们时常不断地抽出手来捂一捂双颊和鼻子，以防冻伤。
北大荒的冬天，地冻三尺。抡起铁镐去刨冻得坚硬的土地，常常被弹回来，震得虎口疼痛难忍。有时一个躲闪不及，还容易被土渣将脸扎破，费了半天劲也挖不出多少土。中午歇晌，大家从怀里掏出冻得硬梆梆的馒头啃上几口，渴得难受，抓几把雪吃。就这样经过几个月的奋战，在开春前终于挖成了
兵团组建后，哈尔滨、北京、上海等地的大批知青相继来到二龙山屯。连队里招架不住，办公室和食堂都搭满了上下铺，每人只给
冬天的小兴安岭，延绵不断的山脉连着无尽的苍穹，银妆素裹，真是好一派壮丽的北国风光。老白带领三十多名知青来到小兴安岭深处的红皮营林场。冒着雪花，选好一个离公路不远的空地，打桩后支起帐篷。帐篷里两边是通铺，中间盖起一段火墙，门两头各支起反扣的半个油桶作为烧火灶。木拌子填进火灶，立时帐篷里有了温度。帐篷的另一端是食堂，米、面、油、盐是从连队带来的。做饭的老职工叫老邱，他是贵州人，解放前曾在国民党部队里当过班长，解放后建农场时来到二龙山屯。他为人倔强、耿直、侠义。虽然当年食品供应相当匮乏，但老邱总是想尽办法，变换花样让大家吃好、吃热、吃饱。
山上一呆就是几个月，生活单调而枯燥。在抬木头的知青中，少有想在仕途上求取“功名”的人，因此，相互间不存戒心。大家在一起可以海阔天空，信口开河。北京有一个叫“小崽”的知青，每天晚上吹灭了油灯，尽兴发挥的给大家讲上一段“七侠五义”。酒喝多了，有人痛哭一场，也有人放声高唱。有时，知青两个人一较劲，立马拉到帐篷外的雪地上摔上三跤，分个高下。老邱则端着个酒瓶，边喝边向围在身边的几个知青讲述在旧部队里的故事。还教给他们唱岳飞《满江红》的歌。大家在油灯下借着酒劲，唱起这悲壮的歌曲“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切……” 他们各个涨红着脸，眼里闪着激动的泪花，用不协调的声音，唱着同一首歌。老邱在歌声里表达着他对过去军旅生涯的怀念，而知青们却抒发着自己内心的压抑、抱负和惆怅。
知青驻地离林场装车的楞场二里地。老白是当地打猎的高手，据说他曾一次打死过三只熊瞎子，险些丢了性命。他玩枪、下套、也识踪，每天上班时手里总是拎着两三只铁夹子。路上根据雪地里各种动物留下的足迹，他能准确辨认出黄鼠狼的脚印，识透它来去同踪的伎俩，在雪中埋好夹子。下班回来，准保有一两只黄鼠狼能趟上。黄鼠狼的腿被死死夹住，吱吱地惨叫着，欲逃不能。有一次，居然有一只黄鼠狼自己咬断了腿，逃掉了。每年开春下山时，老白剥下的黄鼠狼皮，都会给家里带来一笔可观的收入。
快到春节了，运送供给的汽车，由于大雪封山迟迟未到，急得司务长贵生不知如何是好。主食还能顶几天，副食和调料晾厨了，司务长急中生智，和其他相邻农场的采伐队做了调剂，三十晚上的饺子总算有了着落。他又寻思，如果能搞一点年货回来，不是更能给大家增添些快乐吗？红皮营的靠山屯离驻地八里地。走！不妨去试试看，他拉起爬犁径直往屯子走去。
傍晚时分，贵生进了屯。只见雪花笼罩着整个村庄，一排排的木板屋上冒着袅袅炊烟。屯子里静悄悄的，空中偶尔传来几声稀疏的鞭炮声，人们已进入除夕之夜了。贵生在屯子里转了两圈，幸亏遇到了一位热情的大嫂，那位大嫂听说他是大城市来支边的青年，三十晚上还没啥可吃，非常同情的把贵生领到商店经理家。一幢俄式尖顶的木板房，好像在过去的童话里见过，很觉新鲜。推门进去，只见满满当当的房屋中间，放着一张不大的餐桌，上面摆满了丰盛的菜肴，迎面扑来一股饭菜浓浓的香味。孩子大人四口之家，正围坐在一起欢度除夕之夜。此时此刻，这种家庭温馨的气息，一下子，让贵生涌出了泪水。那位心直口快的大嫂，向经理讲明了贵生的来意，经理看了贵生一眼，一下子像是明白了什么，忙说：“俺这穷山屯里也没啥好吃的，就整两筐冻柿子回去过年吧！”
谢过了大嫂和经理，贵生拉着装满冻柿子的爬犁，向驻地返回。雪停了，山路上静悄悄的，没有车，也没有人。贵生多么想念自己的家乡和亲人啊！此时，全家人一定也会团团围坐在一起，共度佳节，也一定做了一桌全家人最爱吃的年夜饭。或许母亲正站在院子里，泪眼蒙蒙地仰望着圆月，思念着远在北大荒的儿子，为他祈祷平安……。
不知是谁别有匠心，用水桶扣了两个冰灯，里面还点燃了两只蜡烛放在门的两边，以此来点缀节日的气氛。老白把炸药和雷管装在一个玻璃瓶里，引燃了导火索。“轰！”的一声爆炸，响彻山谷，随即四面八方响起无数的回声。震得一群群飞鸟惊慌四散。这些知青们在困境中的乐趣，是那么弥足珍贵，让他们至今回味起来还津津乐道。
北大荒无霜期只有一百天，鲜花盛开的季节很短暂。在漫长的冬季里，能够尽染这千里疆土的，唯有这飞舞的雪花了。虽然它没有那么绚丽多彩，也没有沁人的芳香，但它的晶莹如玉、纤尘不染和融尽自身润春华的高尚情操，常发人深思，给人以深刻的启示。
喧闹的城市即将入眠，空中飘舞的雪花交织成一张稠密的网。老二哥们在这张熟悉的雪网中前行，仿佛又回到了小兴安岭的楞场上，扛起“蘑菇头”，抬着沉重的原木。领杠的“大老伯”，吆喝起劳动号子：“嗨呦，起来喽！”“嗨呦！”大家应和着。“挺起腰啊”－“嗨呦！”“抬起头啊”－“嗨呦！”“齐心协力，往前走啊……”这高昂而嘹亮的声音，震撼着山谷河川，回响在飞雪和丛林间，荡气回肠，经久不息……
