“出师未捿身先死，长使英雄泪满襟”，写下这些诗句的杜甫死后同样赢得了巨大的尊重。小合向来不喜欢杜诗，但十分敬佩杜甫的为人，对朋友毫无妒意的赞赏尊重，对社会不公毫不留情的指控，对贫苦人的同情发自肺腹，绝不装模作样，对妻子、家庭持之以恒地爱和忠。飘然何所似 天地一沙鸥 大诗人无家可归病死在一艘破船里，大唐的气数快要耗尽尽。
小合下午去的是杜甫草堂。那么大的庭园，那么多的花草树木，那么精美的房屋，哪里还能看出杜甫当年的酸楚？无怪乎旁边有个中学生对同伴说：“杜甫也太没用。这么多好东西可以卖钱，还可以让人旅游收费。”这话让小合一笑。不过，小合也难以想通，古代的自然环境远比今天优越，河水大得多，不说别的，只要在河边，鱼有得是，怎么会饿死那么多人，自己小时候只凭鱼钩，一天就能弄到百来条小鱼，简单的渔网，一天能弄好几斤，冬天修个鱼窝，开春能收百斤鱼。但没有油没有盐，人并非猫，难以吃下去，大灾荒通常只在北方发生。小合坐了一阵，背了饮中八仙歌和观公孙大娘弟子舞剑器行，调整情绪，激活能包融一切愁苦的豪兴，在附近的小饭店炒了二个菜，喝了几杯。
小合又开始昼夜兼行，当夜上了特快车，半夜到了隆城，坐私人中巴，早晨到了泸州，下午到了家乡的小县城。拜会了朋友，回到家呆着多高兴。对恋人的思念化成了期待的憧憬，希望的喜悦。小合在外面给她寄过两封信，回到家两天，她的长信回来了。笔调轻松直白，绝不浮夸矫饰，比小合的有条理。小合看了多遍，直到能背。
弟弟妹妹们一个小考，一个中考，一个高考，虽不太理想，但都上线了，正是从苦读中解脱的时候，小合带着两个小的上山下河，摘果捞虾抓蟹捉蝗虫，把自己悬念的地方都游遍了，还花了十元钱租了老同学的马车在废道上玩了大半天，被母亲骂，被他人笑了很久。快乐是互相感染的，这个假期，小合最为无忧无虑，没有以往那种回忆交织的不定悲喜，文笔也轻松活泼，他写了几千字的随笔，又写了一篇应付的考察报告，还编了段故事。同外人的交往少了，他小学时初中时的老同学几乎都结婚了，有的还有了几个小孩，都在各忙各的事，母亲学校的教师们喜欢看电视剧，对剧中人物的语言心机图谋，对导演安排的故事佩服得五体投地，有的订了演讲与口才杂志，暗暗模拟，有的以为能背一本新华字典，就超过了教授的水平，要是背上成语词典，就是文学大师的级别。他们谈起本县县长、书记来，如数家珍，就象谈清宫野史一样有趣味。他们如同桃花源中人，思想还在宋时，以为官员们清正廉洁象包公，则社会前景光明，他们以为杨老令公当真有八个儿子，六郎延眧的儿子是宗保，宗保的儿子叫文广，真有穆桂英其人至今后裔不绝但他们对小合家十分善意，小合永远感激。小合偶尔跟他们下下象棋，至于聊天，他更喜欢跟农村没有文化的老头们聊。听听他们的亲身经历。
弟弟妹妹对他依恋如旧，他们也感受到了他的活力。十分高兴。快快乐乐呆了二十天，小合又要上路了。此次没有往回的伤感惆怅，小合很兴奋。开了一次蝗虫豪宴，小合就走了。
山陡路窄，路面多坑，足以让北方司机冷汗长滴。经过两天半的颠簸，到了春城。小合衣服脏了，头发乱了，胡子也长了，他找到在云南大学读书复习考研的老同学，在他那里冲澡睡午觉。晚上，和老同学长谈了几个小时。高分都出去了，在本省读书没有压力，差不多跟养老似的，外语底子普遍薄，考研十分难考，考上了前景也不大妙，留省城几乎没什么希望，好位置都被有门路的人或是外省归来的人占据了，风光又那么美好，不玩更待何时何地？但大多数人没有玩好，有一种抹不掉的忐忑，挥不去的惆怅，极大的失落，隐隐的担忧，寄情于恋爱、纵酒、赌博，足球。老同学毅力十分坚强，从大一开始准备应考，英语太差，改了日语，整月整年整日呆在图书馆里。两人几年不见，他匀出几个钟头，陪小合闲谈。“是的，读这样的书，没什么大的作为，但家在农村，贫困，我貌不出众，语不惊人，没有背景，又不善钻营，只能读书。”谈到近代历史，老同学意气风发，激情昂扬，一扫谈及自身时的困惑颓丧。
