·刘振墉·
也许是命中注定该倒霉，我儿时刚开始懂事就做了亡国奴。
我出生在江苏省靖江与如皋两县交界的一个集镇上，南距长江堤岸约四公里。抗战爆发不久，就成了沦陷区，日伪军将这里作为它的前哨据点，炮楼上成天飘扬着膏药旗，人们在饥饿和恐怖中挨日子。
几年后新四军来了，攻占了本地据点，日寇又再占领。据点安了三次，新四军打了三次，最终成了解放区，其实应该算作游击区或称为“拉锯地区”，游击队偶尔夜里来，日伪军有时白天下乡扫荡从本地路过。当时的抗日活动很活跃，我们小学生也常常被教师领着，参加各种游行、集会，举着红旗，高呼“毛主席万岁”的口号。
日寇投降后不久，国共两党就怒目相视，剑拔弩张。大概在一九四六年的春天，音乐课老师教唱一首歌，标题叫做“国统区拾零”。由于这首歌的词和曲调特别悲凉、凄切，留下深刻印象，所以歌词还大致记得：
这里寻常百姓家，
像一张残破的图画；
庄稼人逃往何处去？
破屋中满载空虚！
夕阳下路上空无行人，
只见争喧的群鸦归林。
白昼无人烟，
午夜无灯火，
桐叶敲着永夜的悲歌。
一九四六年初秋的一天，“交警总队”突然占领了本镇。一式的卡宾枪，笔挺的卡其军装，真是威风八面，虽然没有遇到任何抵抗，但那几天里，哔哔叭叭的枪声，比过年的鞭炮还要热闹，可见军纪之差。从此，家乡又成了国统区，而且是剿共的前哨据点。从此我们又在原来老师的带领下，举着青天白日旗，高呼“蒋委员长万岁”的口号，去参加各种活动。这就是我的五彩缤纷的童年。
一九四八年早春，我正在江苏省立如皋师范上学。当时城里住满了军队，城外不时传来炮声，内战打得最为激烈。一天在县政府前，看到照壁的整个墙面上贴满了一组漫画，共有七、八幅，总标题为“解放区拾零”。在每幅画旁配有一句文字，综合起来，与前述的“国统区拾零”的歌词一字不差。用图画代替了乐谱，更加形象、直观。绘制者署名“青年服务社”，我知道是当地三青团的外围组织。
听说这是一首流行于大后方的歌曲，歌名本来叫做“沦陷区拾零”，词、曲的原作者不知何人，但肯定是坚持抗日的爱国人士，本意是揭露日寇占领区的。国共两党的宣传家们，为了诋毁政治对手，都来篡改这首歌名加以利用。原作者于此，大概也只好仰天长叹了！
前后约十多年时间，家乡经历过国统区—沦陷区—解放区—国统区—再解放区的不同阶段。修据点，打据点；拆民房砌炮楼，再烧炮楼，如是反复不少于六次，以及无数次的偷袭和暗杀。每一次的反复，都要死一些人，毁坏若干民房。苟活着的人们，只能终日忍饥挨冻、胆战心惊，像在夹缝里、在两层磨盘间过日子，得罪了那一方势力都可能丢脑袋。其实，无论称作什么区的拾零，这首歌都是我们各个时期生存状态的真实写照，也是家乡这些没有话语权的百姓发出的呻吟和哭泣。“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，我们有着切肤之痛。
我的家乡只是中华大地上的一个样本，一个代表。家乡人的不幸，其实是民族的不幸，家乡人的悲哀，是整个中华民族的悲哀。回顾近代历史，在华夏大地上，有那个角落，不是历经内忧外患、天灾人祸、饥饿杀戮？我真弄不明白，中国老百姓是那么胆小怕事、温顺懦弱，是那么忍气吞声、委曲求全，而种种不幸和打击却偏偏要落到他们头上，真是天理不公。
我已年逾七旬，来日无多，本应无忧无虑，安享天年。可是我的内心，却经常惴惴不安，深怀恐惧。我担心饥饿、动乱或战争，不知那一天会再次突然降临到我和我的子孙们的头上。所以我常祈求悠悠苍天、各路神仙，赐予这个多灾多难的民族以太平，让它的百姓们过上温饱的日子吧！
有人说我是杞人忧天，也有人认为，这是童年经受的苦难所造成的精神创伤，适用于弗洛伊德学说来进行分析。也许真的是这样！
