二００七年二月十六日午夜，令人胆战心惊的电话铃声把我和太太从沉睡中惊醒。电话那头传来了陌生人低沉的声音：阿星因心脏病突发，抢救无效，英年早逝！怎么也无法相信自己的耳朵，脑子里是一片空白。没有问陌生人的姓名，地址和电话，只知道问自己：怎么可能呢？拔通了阿星家的电话，没有人接。回到床上，和太太再也无法入睡。记忆却象潮水一样，在脑海里涌现。。。
阿星，还记得在生化所的蹉跎岁月，你和郭猛等几位牌坛大将，每个周末的傍晚，４个人８副牌，大战“姐姐妹妹”对，牌太多，一人还得请一个“秘书”当帮手，看的人比打牌的人还多情景嘛？
阿星，还记得生化所那长长的走廊，是你那略带嘶哑的嗓门高歌一曲的地方嘛？连大财都笑话：阿星的鸭公嗓子，唱起来，加上走廊效应，还别有风味呢。
阿星，还记得你那爱哭的小师妹余红嘛？你常常用你那永远也分不清“毕业分配”和“毕业婚配”的福建口音，让她开心大笑，脸上还带着没有擦干的泪珠。
阿星，还记得我们师兄弟几个，在实验室烧菜做饭，大吃大喝的那个元旦节嘛？当干完最后一瓶白兰地，我都快站不起来时，你却摇摇晃晃地冲到一楼的舞厅，一脚把舞伴新买的皮鞋上的鞋花踩了下来。
阿星，还记得我初到美国的日子嘛？你替我买好了机票，又从路边捡回丢弃的床垫放在你的客厅里，再把我从机场接回家，让我在客厅里一住就是６个月。我第一天上班，你把我一直送到Tufts的实验室。可我知道，你帮助过的又何止我一个人!
阿星，还记得波士顿的快乐日子嘛？我们哥们几个开着你和少斌３００块钱买来的toyata tercel hatchback，差不多每两个周末，就去帮朋友们搬家。那辆你们开了几年，让无数朋友学过开车的tercel，是最好的搬家工具－－无论是三人长沙 发，还是其他大件的家具，我们都能从那hatchback塞进去。连海耘也感叹我们开不完的party--一个周末去给朋友搬家，下一个周末就是庆祝“乔 迁新居”的party。
阿星，你贪吃我也贪吃，还记得我们哥俩住的１１７ Summer St.的那个公寓嘛？里面不是你姜葱爆龙虾或者石蟹的香味，就是我那辣酱炒鸡蛋或者辣酱蒜头炒卤猪肚猪舌头的辣椒味。我们的菜让多少朋友留下了美好回味呀！
阿星，还记得你第一次拿到驾照，我们哥俩匆匆忙忙开出去买东西，回来的路上，我俩上高速，把出口当进口，看到有车迎面而来，赶快冲进雪堆的惊险事嘛？
阿星，你给我们留下了太多美好的记忆！
最后一次你带着全家来看友阳和我，范炼和海耘都心痛地说你瘦了，那是你操劳过度留下的痕迹呀。太太生病多年，你不弃不离；平时的高嗓门，到了儿女面前就会是低八度的轻言细语，你是一个好父亲，好丈夫呀！
阿星，记得海耘总笑话我们是“难兄难弟”嘛？办事一样的急吼吼，走路一样的急匆匆，唯独办绿卡，我们就一点提不起精神，拖呀拖；还有我们兄弟俩永远争不完的师兄师弟的名份：我先入师门，你早进生化所。阿星，我再也不和你争了－－我知道你该走了，就让我真诚地叫一声师兄：师兄啊，一路走好！
(3/5/2007)
