——献给为子女作出默默牺牲的家长们
当大李夫妇驱车把他们唯一的女儿送进大学，回到那幢典型的美国中产阶层的独立屋时，感觉到家里从未有过的空荡和冷清。
多少年来，女儿一直是这个家庭的核心。大李早上睁开眼睛的第一件事就是摸索着戴上他的深度眼镜，看清床头柜上的数字时钟，考虑是否该叫女儿起床了，然后提醒老婆该去为孩子准备早餐了，昨天女儿只喝了半杯牛奶，今天要补上。为了让女儿得到一流的教育，女儿上的是一所私立学校，不像公立学校有校车接送，夫妻俩得轮流开车送女儿上学，下午再轮流开车去学校把女儿接回来。做晚饭前，他们多半都会征求女儿的意见，想吃什么了。如果女儿说随便吃什么，夫妻俩常常犯难，不知道做什么好，如果女儿点出一个菜名，夫妻俩就高高兴兴地去准备，只要女儿吃得高兴，什么样的菜他们都学着去做。吃完了饭，“我来收拾桌子，你快去做作业吧”，他们常常这样对女儿说。为了让女儿不至于完全不做家务活，他们只把倒垃圾的活固定地交给女儿去做。
女儿终于大了，到外地上大学去了，从此以后，女儿的大部分时间都不会在这个家里了，就像突然失去了旋转的轴心，这个家不知道该怎么运转了。夫妻俩安静地坐在相对的两张沙发上，许久谁也没有说一句话。
大李的肚子“咕噜”响了两下，他不知道这是饿还是渴的信号，下意识地在嘴唇上舔了舔，咽了一口口水，思忖着：“应该是饿了”，对李太说：“我们做晚饭吧”。
“嗯”，李太这样答着，却盘算不出该做什么。
平时总是想方设法做适合女儿口味的饭菜，女儿偶尔不在家吃晚饭的时候，夫妻俩就凑合着吃微波炉快餐或简单地下挂面。想到今后女儿不在家的日子里，他们的日子要“凑合”着过，大李夫妇不禁有些不寒而栗。
没有女儿之前，他们一顿饭都不“凑合”的，他们一起下厨，拿着菜谱，却从来不按着菜谱做，随心所欲地改革着菜式，不管做出来的好不好吃，夫妻俩都乐和和的，那是两人世界的乐趣，那是他们的浪漫时期。今后的大部分日子里，他们又要过两人世界了，大李觉得他们的生活应该回到从前。
大李站起来走到李太身边，猛地抓起她的手。十几年没有这样牵手了，李太觉得有些突然，没有浪漫的感觉，大李也觉得特别生疏，还有些幼稚可笑，把拉起的手又放下了。
李太说：“我们还是吃挂面吧，一直放在橱柜里，该吃掉了。”
大李：“我这就去烧水”，李太说：“那好，我去切个西红柿”。
俩人合作下了两碗面，李太说面太咸了，大李说面没有味道，在自己的碗里加了一块鸡精。
李太嘴里有一口没一口地吃着面，眼睛没有目标地盯着一个地方，无精打采。“不知道丫头吃上饭了没有？”
大李说：“别管她，她这会儿高兴着呢。”
离大李夫妇不远的城市就有一所世界一流的大学，在他们的强烈要求下，女儿才递交了申请，并幸运地录取了，可女儿就是不愿意去，死活要到一个远远的地方去。夫妻俩苦口婆心：“你不走远，我每星期给你送好吃的”，“你交男朋友的时候，我给你好好参谋”，“我想你了，就去看你”。女儿说：“就冲这，我得走远些”。
大李夫妇把女儿送到现在的学校，离别的时候，李太把女儿抱得紧紧的，眼泪就哗哗地下来了，大李忍着没有说一句话，他担心一开口，自己的眼泪也控制不住了。女儿却仍然处在入校的兴奋中，就像刚出笼的鸟：“别担心，爸，妈，我会很好的，我会想你们的。”
在回家的车里，大李对女儿稍稍有些埋怨：“丫头还不懂事呀，都不能理解我们做父母的心情”。说到这里，李太的眼睛又红了。李太倒从来不埋怨女儿的，只是想念得慌，女儿是妈妈的小棉袄，今后再也不能想穿就穿了，她只担心没有父母在身边的的女儿会不会照顾好自己。女儿喜欢吃辣的，学校是不会有女儿喜欢的辣椒的。李太突然想起来，怎么就忘了事先为女儿做一瓶辣酱呢？自己上大学的时候，妈妈还专门做了一瓶给她平时下饭呢。李太觉得自己太失职了，内疚加上那离别的心情，李太哭了起来。
大李叹了一口气。他拿出手机给女儿拨电话，没有人接，后来他每五分钟都试拨一次，终于通了。大李连忙问：“丫头，你没有事吧？你还好吧？”
“我正在新同学的房间里串门呢，they are very nice, so cool，talk to you later，拜拜”。
还没有等把电话交给李太，女儿就挂了，大李又叹了口气。李太问女儿说了什么，大李说：“她正跟新朋友们开心着呢”。李太总是觉得女儿在生人面前太怯场，朋友不够多，没有想到女儿一到大学就结识了新朋友，感到女儿真是长大了，虽然遗憾没有跟女儿通上话，还是有些自豪地擦去了脸上的泪痕。
大李夫妇吃完了面，收拾了碗筷，大李一看钟，到了送女儿去学钢琴的时间了，想到女儿今天不在家，该给老师打个电话才是。手都碰到电话了，才察觉自己真是糊涂得可以，女儿再也不上钢琴课了。不仅没有钢琴课了，周六的网球俱乐部也不用去了，周日的芭蕾课也永远地结束了。大李盘算着，今后的周末将没有任何事情做了，因女儿的课外活动而建立起来的社交圈子嘎然消失了。这圈子里面的人，虽然称不上是亲密的朋友，但每星期见上一面、聊上几句、偶尔在一起组织一些服务活动，已经成了大李夫妇生活的一部分。除了几个华人家长外，大部分家长今后都不太可能与大李有交往了。女儿去上大学了，自己竟被逐出了这个圈子，大李有种退休的不适感觉，失落，孤独，无所事事。
李太说：“今天开了十来个小时的车，累了，我们早些休息吧”。
大李夫妇分别洗了个澡，先后上了床，各自想着心思，怎么也睡不着。
李太说：“给女儿打个电话吧，让她早点休息，注意好身体。”
大李说：“我也正想给她打电话呢，顺便给她说 good night”。
大李拨了号，传来的只是机器留言的声音，大李夫妇更睡不着了。
大李用遥控器打开了电视。女儿在家的时候，他们很少有时间看电视，大李想：“至少，我现在可以随心所欲地看喜爱的体育节目了，也可以花上几个小时看肥皂剧和好莱呜的电影了”，大李换了几个台，并没有如愿地看到喜爱的足球，对美国人喜爱的橄榄球和棒球，大李既看不懂也不感兴趣，换到一个肥皂剧的台，老听到台下观众的笑声，大李却觉得内容索然无味。转到一个音乐台，是一个女歌星的MTV，大李知道她是目前顶级的红星，但半天也没有想起来她的名字。大李干脆把台转到C-SPAN看政治辩论，看了几分钟，大李意识到除非辩论中国有关的问题，否则并没有耐心听他们的唠叨。
大李毫无目标地继续扫着所有的电视台，直到深夜秀开始了，大李也没有静下心来好好地看一出电视节目。他又想起了女儿，又想起了孤独，突然觉得女儿以外的世界实际上很陌生。
这时，床头的电话响了起来，大李夫妇都抢着去接，果然传来女儿叫爸妈的声音，他们早就盼着这个电话了，但大李看时间都过了半夜了，嘴不由衷地责备起来：“丫头，这么晚了，还打什么电话，赶快休息了”。
“你们没有跟我说晚安，我睡不着”，听出女儿好像是带着哭泣声说的，大李心疚得不知道该说什么好。
“爸、妈，我想你们了，哇……”，到底是第一次离家的女孩子，终于大声哭了出来。听到女儿哭，李太的眼泪也哗地流出来了。
“丫头”，大李说，“你长大了，现在是大人了，你现在过的是一种新的生活，你一定会更好的”。
听到大李说到新生活，李太的泪水更控制不住了。放下电话后，大李情不自禁地把哭成泪人的李太抱在怀里，李太感到了大李的坚实的臂膀，踏实了好多。他们突然觉得他们的恩爱如初，只是很长时间没有打理了。李太往大李的怀里挤了挤，大李把李太往怀里紧了紧。
抱着抱着，大李竟觉得有些冲动了，翻身把李太压在下面，坚定地说：“我们也要过好我们的新生活。”
