名记一生精彩

　　过去几十年来看《纽约时报》的人都知道一个姓“苹果”的政治记者Raymond Walter Apple, Jr.。不过，他的同事都叫他强尼（Johnny）。去年十月四日，强尼因癌症去世，享年71岁。
　　强尼身材高大肥胖，生性开朗。去世前不久他还和妻子、友人讨论了如何安排他的追悼会：演奏什么音乐（他最喜欢莫札特），会后晚餐吃什么菜（他最爱吃法国菜）。
　　圈里的人都知道，强尼一生精彩，值回票价。他去过一百多个国家，做过《纽约时报》在华府、西贡、莫斯科、伦敦、肯尼亚的内罗毕、尼日利亚的拉各斯和纽约州首府奥本尼等城市的分社主任。他一共采访过20次两党总统提名大会和10次总统大选，报导过越战和第一次海湾战争。与此同时，强尼也是个出名的美食家，吃遍了世界各地的大菜与小吃。熟人都知道，他随身旅行包中除了笔记本外，还有一个小小的手碾胡椒磨（pepper mill）。
　　世上万事总不完美。强尼的遗憾是，他从未获得文字媒体的最高荣誉普立兹奖。他工作40年得奖无数，就是独缺普立兹。偏偏《纽约时报》里多的是普立兹奖得主，有人还得过几次。许多人认为，强尼应在1076年获普立兹最佳国内新闻报导奖，因为他第一个在民主党总统提名初选中发现名不见经传的乔治亚州长吉米·卡特最具潜力，写了一连串大选报导，文笔好又有分析力。卡特果然当选总统，但强尼却与大奖擦身而过。
　　强尼是俄亥俄州艾克隆市（Akron）人，父亲开了一家遍及全州的连锁杂货店，希望儿子长大后能继承父业。但艾克隆市图书馆的《纽约时报》却改变了强尼的一生。他每天细读报纸，对专栏作家雷斯顿和军事记者米德顿（Drew Middleton）的文章及报导最为欣赏，下定决心要当记者。日后有人问他的父亲，儿子在做什么？其父生气地答道：他在纽约靠打字过活哪。
　　当年报纸对青少年的影响力极大，中外人物的传记里，我们可以看到有武术青少年由于感受到文字的魅力，改变了人生走向。
　　强尼在普林斯顿大学读了几年，因太认真编学生报纸而轻忽功课，两度被退学。他后来在哥伦比亚大学得了学士学位。1963年他如愿以偿地进入《纽约时报》当大都会版记者。他在《纽约时报》第二年有73篇报导登在头版，不久就成为待遇最高的记者之一。
　　1966年他被调往西贡采访越战。雷斯顿在回忆录里称赞强尼说：……他教导整个世代的记者如何采访战争。
　　1968年民主党总统提名初选时，强尼跟随罗伯特·肯尼迪采访，4月4日他刚刚把民权领袖金恩牧师遇刺身亡的消息亲口告知肯尼迪，两个月后肯尼迪也被死神带走。
　　强尼是第一个体会到两党总统初选具有潜在重要性的记者，他也是把爱荷华州初选列入美国大选政治景观的第一个记者。从1972年开始，他每隔四年就会领导《纽约时报》一批记者采访大选，他的报导和分析成为记者写稿的范本，也奠定了他全美首席政治记者的基础。
　　许多年轻的记者都把强尼当偶像，大家模仿他的报导方式，学他的笔调，还有不少人向他请教美食之道。强尼很大方地传授他的绝活，教大家如何采访、看问题。但是，最重要的东西是无法传授的，那就是学问的累积与功力。
　　强尼嗜读历史、传记与英美文字，每当爆发国内外大新闻，《纽约时报》总会叫他撰写一系列刊在头版、带有历史宏观视野的分析。这些文章只有强尼才能写出来，读者也争着看。他在4年前美国入侵伊拉克不久，即预言伊战将和越战一样使美国陷入泥淖，难以自拔。
　　强尼受到《纽约时报》非常礼遇，他环游世界享用超高级旅馆和美酒佳肴的惊人开销，全由《纽约时报》埋单。《纽约时报》发行人小索兹柏格有次在电视上要求努力拉广告，积极开拓财源，“以应付强尼的庞大开销”。
　　强尼可没有白吃《纽约时报》。这份自我要求“为历史留纪录”的报纸一直具有极高的竞争力，就是因为重用了一批强尼这样的精英。