·小炉匠·
（一）更加“悠悠忽忽”
初到兵团第一天，路远赶不到连队，天晚了借宿在营部。大姑娘们都被老乡们一个个抢到自己家的热炕头上去了，剩下一帮小伙子就到营直属班睡大通铺。炉匠手慢，没抢到铺位。这时见一当地青年招呼，就跟他转过走廊走进一间小屋，半铺炕收拾得十分干净整齐。原来这是营首长的宿舍。那青年是营教导员的通信员小张，和首长睡一屋，再加上炉匠一个三个人一炕并不算挤。
吃过晚饭，小张把首长的被褥铺好，又打来一盆热水，摆上小板凳等着教导员。一会那老头就回来了。乡下人显老，虽说叫老头实际不过五十来岁，是参加过三大战役的老战士，跟着林总从东北打到江南。解放后不知为啥没升上去，当了兵团的现役营级干部。老头坐在小板凳上，一边让小张侍候洗脚，一边戴上老花镜，拿起报纸来翻。按说这营教导员，在当地就是很大的官了，理应恭恭敬敬，可炉匠来自北京，官是土特产，各种各样的官儿像萝卜白菜那样普通，就歪在炕上，也没有站起来和他打个招呼。老头倒也不计较，象没看见炉匠一样，他看了一会报，大概是文章千篇一律，信息量太小，就放下报纸叫小张拿来一本平装白皮的《毛主席诗词》。读了几页，突然抬起头，终于发现了我。“唉，你这城里来的知青，毛主席诗词会背几首？”“三十七首都会”。炉匠拖着京腔懒懒地答。老头似乎被触动了一下，抬起头从镜片上看着炉匠：“什么？都会？”他随便翻了几页，“白云山头云欲立……，往下背！”
“……白云山下呼声急，
枯木朽株齐努力，
枪林逼，
飞将军自重霄入。
七百里驱十五日，
赣水苍茫闽山碧，
横扫千军如卷席。
有人泣，
为营步步嗟何及”。
“哈，还行。”老头有了一点笑容，“再来一首：宁化、清流、归化…往下背！”炉匠受了鼓励，声音也有了一些抑扬钝挫：
“宁化、清流、归化，
路隘林深苔滑。
今日向何方？
直指武夷山下。
山下山下，
风展红旗如画。”
老头感慨到，“小张啊，咱们来了那么多知青，是个财富啊，要向他们学习。来，再背一首，“东方欲晓，往下背！”
“东方欲晓，莫道君行早。
踏遍青山人未老，风景这边独好。
会昌城外高峰，颠连直接东溟。
战士指看南粤，更加郁郁葱葱。”
老头听到这里，向小张道“哎，还是北京的口音准，咱这疙瘩怎么念，战士指看南‘奥’，更加‘悠悠忽忽’呢”？
（二）起外号
一群人在生活中一起，自然会给各自起外号。知青们也不例外，男生之间交往多，很快大家都有了外号。起外号有几个原则，一是用姓名的谐音，比如姓饶的外号“窑姐儿”，姓马的外号“麻袋”，姓白的外号“白鸡”，名建国的外号“铁锅”，叫洪利的外号“小利本儿”。另一是根据长相，如脸大的叫“大腮”，鼻子大的叫大鼻子。如此类推还有“大脚”，“大个儿”，“小个儿”；长相老点的叫“老爷儿们”，“老妈”，“老窝瓜”；嫩的叫“小孩”；长得白的叫“白猫儿”黑的叫“黑子”。再就是家里带来的小名，如“索儿”“发子”“栓子”“二黑”“老二”等等，还有根据出身和本人表现来的，如“地主”，“老财”，“痞子”等，有华侨子弟的叫“小缅甸”。
刚去时男女生之间不说话，但干活时常有接触。很快，在男生之间就给女生们起了外号。这些外号多为贬意，主要根据面相和身材的特征起的。比如女孩的脸相长得老点，就得外号“三十八”。那时大家只有十五六岁，三十八是个老不可及的年龄。又如女孩长得难看点，就叫“出土文物”，典出当时发现不久的长沙马王堆千年女尸。如此类推还有“骷髅”，“黄毛”“朝天撅”，“四不像”，“猴子”等等。这些外号也不光是恶意，有些还是有些水平的，往往一听就知道是指谁。比如“干炸丸子”是一位高挑，秀气的女生的外号。他们说她的脖子较长，配上高个子，美人肩和短发小脑袋，远处看就象是在酒瓶子上放了一个干炸丸子，简称“干炸丸子”。另外一位女生脖子短些，就得外号“老绉”，意即老是“轴”着脖子。还有一位女生说话时老带着一种羞涩的笑容，有时还轻轻地扭一扭，就得外号“酸梨”。某女犯过“作风错误”，打过胎，就叫“孩儿她妈”。
经过几年的生活，男女间渐渐说话了，男生的外号很快被女生们接受了，广泛地代替了真名。而有男生给女生起的外号，有些则很难被接受，如“干炸丸子”和“酸梨”之类。与现在风气不同的是象“三十八”这样的外号，很快被本人接受了并一直响亮地叫到现在。女孩脸像长得老的，却能多年不变。现在管我们这样年龄的人叫“三十八”则完全是一种恭维了。
（三）脏水不脏脸
冬天天冷，屋里也常有零下十几度，洗脸就变成一种奢侈。主要是热水很难获得，先要到河里破冰取水。河面的冰厚达１６０公分，虽然从封冻开始，河面上就凿好了专门取水用的冰窟窿。但如果几个小时不打水，洞口就又封死了，要用一种特制工具“冰穿子”打开。打到水挑回来的时候也较难走，挑水的路上往往是泼满了厚厚的冰，从河面上到河岸的上坡路比较陡，挑着水不滑跤挺难的。水挑到屋就好多了，一桶水放在炉子上一会就烧热了，于是几个人就可享受用热水洗脸的豪华。
一般一个屋子里住十几个弟兄，懒得打水的人只能享受“二水”的待遇，所谓“二水”就是用别人洗过脸的水。二水洗脸时有些滑溜溜的感觉，同时还有香皂的味道。有时连二水都排不上，就只好洗“三水”，“四水”。记得那时屋里点着昏黄的煤油灯，我钻在炕上的被窝里，静静地看着那位外号叫“老爷儿们”的兄弟，一边喜滋滋地用“三水”或“四水”洗着脸，一边操着北京西郊兰靛场一带的口音说“嗨，脏水不脏脸”嘛。热水在零下十几度的屋内冒着热气，“老爷儿们”把绒衣的袖子挽得高高的，撩起那粘稠的黑水洗着脸。热气腾腾中一个小白脸就逐渐地展现出来，红口白牙的格外醒目。那时候，大家都常不洗脸，已经看惯了被煤油烟熏黑的脸。那洗过的白脸倒觉得有些怪。
屋里那么冷，睡觉时一定要把炕烧得热热的。一天晚上一哥儿们烧炕不慎，一把茅草火烧出了炕洞，燎着了炕席。转眼就引燃了墙上的干草。要是火苗子窜上房顶，就没法救了。我们几个在前奋力扑打，后面的人赶忙跑到别的屋子去求援，马上有几个女生跑过来，递上一盆刚用过的洗脸水。后面的兄弟接过脸盆拼命往上一泼，我们几个在前面的人顿觉好象下了一场热雨。火忽的一下就灭了。眼前一片漆黑。几滴热水滴入口中，还有淡淡的脂粉香气。我们前面的几个弟兄都尝到了这女人的味道，但后来大家对此都缄口不言。谁知道那盆水被几个女生用过，都洗了什么部位？
（四）排练样板戏
刚去兵团那会儿全国的文艺活动只有八部样板戏，外加《列宁在十月》和《列宁在一九一八》两部电影。因此样板戏和电影中的每句台词都变成了经典。直到现在的汉语中还留下了象“面包会有的”，“三爷，今儿个有我没他，有他没我！”和“人一走茶就凉”等朗朗上口的成语。连毛主席的最新指示中都留下了“老九不能走”这句样板戏的台词。
我们在北大荒，半导体收音机中除了敌台，只有中央一台和黑龙江台两套节目声音响亮。大多数时间都在放样板戏。我们年轻人脑子正是好使的时候，又不能学习什么，研究样板戏自然成了行家。京戏不用说了，去干活的路上几个人可以一路对白，一路叫板地唱，决不会忘词跑调。就连芭雷舞《红色娘子军》的音乐，也了解得十分透彻。有好事的托人从北京寄来红色娘子军的音乐主旋律谱，几个人经常躺在炕上一边听收音机，一边对着谱子一行一行地哼哼。记得有一次我一边哼着，一边到别的屋去办事，几分钟后回来，和收音机内播的音乐只差了个把小节。
逢年过节的文化节目自然是自排自演样板戏。八出戏，《红色娘子军》是阳春白雪，《海港》，《沙家滨》又太做作，只有智取威虎山最吸引人。从十一月份开始，大家就开始为新年排练。排演样板戏也算是工作，大家可以公开的下腰，踢腿，翻跟头，吊嗓子。喜欢乐器的人更是每天吱吱拉拉，烦的人没完没了。一出戏只有几个主角，若干众土匪和革命群众，连队中大多数人是轮不上的。看着别人热火朝天地练功排戏，排不上的自然眼红。有几个人不甘寂默地拉起第二套班子，公开和官方演出队唱对台戏。一时间，两个座山雕，两个杨子荣，两套八大金刚、小炉匠。众土匪们更是争锋斗艳，互相切磋损招、绝技。大家磨擦掌，日夜排练，只等那除夕晚上一决雌雄。
新年终于到了，除夕夜食堂的饭厅中间点上热气逼人的大铁炉，又挂上好多盏擦得亮亮的马灯，映着屋外的皑皑白雪，活脱脱的一个威虎厅。但现实生活和样板戏就是不一样。戏中是先智斗滦平，后开“百鸡宴”，而现实生活里是先开年夜宴，后演智取威虎山。
待大家酒足饭饱，坐在台前准备开戏的时候，主要演员们也自有了几分酒气。唱样板戏本是大家吃到心里的活计，大段唱腔是绝不会错的。那杨子荣，少剑波们仗着酒气，越唱越勇，发挥超常，迎来一浪浪的掌声和喝采。可是剧情的连贯性大家练得比较少。酒喝多了不免出错。
当天晚上出了好几次笑话，一个是李勇奇上台亮相后，本来应出现几个土匪，被他一刀一个劈下去了。可实际演的时候土匪没来，几个小分队的战士却上来了，那老兄也照着劈了一通。第二个笑话是李勇奇与座山雕的对打。本来练好的是李在座的头上一左一右各一刀，座分别低头躲过。第三刀则从脚下面砍过来，座跳起躲过。可演座山雕的喝高了，只砍了一刀就跳起来，李的第二刀回来正好砍在他的秃脑瓢上，啪的一声，大木头刀断成两截，这下两个的酒都醒了，一个下台，一个亮相。
最重要的错误发生在智斗栾平时。当杨子荣慷慨陈词，说服了众土匪杀掉小炉匠，这时的座山雕本应该靠在太师椅上，捋着山羊胡子哈哈大笑。这一笑就是土匪杀人的暗号，俗话说：“不怕座山雕暴，就怕座山雕笑”。他一笑众土匪就得到了命令，小炉匠也就吓瘫了，被杨子荣押到台角去枪毙。可在这关键的时刻，演座山雕的演员却犹豫了，以为还有一句台词，却想不起是什么。一秒，两秒，三秒钟过去了，台上台下一片静悄悄，就等着他这一笑。说时迟那时快，却听见台下爆发出原汁原味，阴险毒辣的笑声。原来台下第一排，坐着民间草台班子的座山雕，他不但也喝多了而且早已下意识地进入了角色。大家转眼看去，只见那没上岗的座山雕坐在小板凳上，身子向后仰着，捋着并不存在的山羊胡子放声奸笑。
（五）火墙
火墙是东北农村的土暖气，说实在的比洋楼上的真暖气还要环保。火墙是中间砌空的墙，一端连着煤炉或灶台，另一端连着烟囱，让炉灶中出来的烟气在墙体中曲曲折折地通过，烧热了墙体。由于砖有较大的热容量，一旦烧热，火熄了几个小时还余温尚存。到兵团的第二年住进了砖建的大宿舍，每天每屋要有一人值夜班烧煤炉。烧炉子需要有一定的经验。会烧的人把炉体烧的通红，火墙热热的。屋里一夜盖不住被子。不会烧的炉火半死不活，一屋人冻得要死，早晨被窝口上结霜。
有一次有一个哥儿们把炉火烧得半死不活的，很着急。他看到旁边有半罐点灯用的柴油，就抄起来泼在炉内。可那火并没有腾地烧起，柴油浇在热煤块上嗤地腾起一股白气，钻进火墙，他一看没着，又划了根火柴扔进去，这时轰的一声，柴油蒸气在火墙中被引爆了。很多砖块从墙上脱落下来，满屋里充满了火墙中的黑烟灰，幸好没人伤着。这种事故在许多地方都发生过，听说在团部汽车连，有人用汽油干过一次，引起了大爆炸。火墙那边是女生宿舍，半边火墙倒下来压伤了一位因病躺在炕上的女生。
后来大家都学明白了。打石头用的烈性炸药可以在安全地投入炉中缓缓地燃烧，但泼油则一定要相当地小心。泼油前炉内一定要有明火。若无明火，先点着一些草或纸片再泼油也行。关键是不要形成大量的未燃油蒸气。汽油或柴油蒸气在与空气充分混合后可很快地爆燃，形成爆炸。
美国目前除核武器外最牛逼的炸弹也是利用这种原理。先由飞机投放用降落伞挂着的一大桶液体燃料。在接近地面时由一个小炸弹把燃料炸成一个直径百米的蒸气大球，几秒钟后再用引信引爆，蒸气爆炸时在局部形成核弹般的冲击波。不但威力强大，而且可把空气中的氧气烧光，使没炸死的人窒息而死。
扯远了，接着说火墙的故事。有一年营部小卖部被盗，损失惨重，丢了十几双鞋，一些布料和若干现金。公安局急了眼，在破案时使出了小日本时代的杀手锏：先牵来一只大狼狗到犯罪现场闻了一番，再让全体职工在操场上站排，由大狼狗挨个嗅闻。大狗最后把目标锁定在一个老职工杨复斌身上，立起来用前爪做扒心状。早把那老山东吓得屁滚尿流。后来带回去细细拷问，才发现抓错了。原来那小偷是从小卖部隔壁的空仓库挖洞进去的。那墙是火墙，穿过时自然在现场留下大量草木烟灰的味。那倒霉的老杨正好在家修炕，身上的炕灰味和火墙灰一模一样。
