奶奶一亇人住在乡下，虽然儿女都在繁华的城里住着，但她却坚持守着那份属于她的天，四间青瓦平方，建于 1982 年，历经 25 的风霜雪雨，早已和奶奶一样渐老渐朽了。
记得刚建房子的那会，很是热闹，村里有空的人都来添砖递瓦，上梁时是最激动人心的，那将意味着大功即成了，于是张灯结彩，披红挂绿，还要请人来祈福唱梁歌，敬酒祭天，最后在众人齐力的吆喝下，梁被拉上去了，而这时孩子是开心的，因为有人会从梁上撒糖果和寿桃，哪里还管脚下碎砖乱块，大人的脸上印着幸福，孩子的脸上印着快乐。
随着时间的推移，这间满满装载我童年的屋子，随着母亲的去世而慢慢失去生机，渐渐地我害怕去接近它，因为有间屋子装满了母亲的遗物，年少时因为害怕而不敢进那间屋，历经 20 年，如今那间屋却是我竭力寻找母亲熟悉气息的记忆依据，记得有次奶奶问我在找什么？我说没找什么，可我不停地在打开发霉的抽屉，打开发霉的柜子，虽然里面早已空了，但在我心里，它是满的，它装满了母亲的整齐的衣服和一些日常用品，它装满了我对母亲的追忆。
十年前回去的时候，老屋的院墙还是原来的土块墙，尽管老屋两边都竖起了两层楼房，当我过了桥远远看到老屋院墙矮矮轮廓的时候，我竟激动的满眼泪光，我也终于明白奶奶坚持留在老屋不去城里享福的原因，因为这就是她的根，她在这块土地上嫁到了陈家，爷爷早逝留下她和三亇孩子，她含辛菇苦拉扯大孩子，他们长大后一亇亇离开她，成了自己的家，只有她忠实地守着这块地，守着这亇家。历经为人妻，为人母，为祖母，也历经丧夫，丧媳的灾难，这里装载了太多喜乐哀痛，但奶奶仍坚守在这个偏僻的农村，这里早已是她赖以生存的土地，她的根，虽然花败枝散，但离开这块土地，她无法生存，因为她的根深深地扎在这里。
十年后再次回去的时候，土墙被大伯花钱砌成高高的水泥墙，我在桥上搜寻不到我熟悉老屋的身影，心中无限失望与焦虑，直到推开两扇木门，进了院，才找到了回家的感觉，我在无限失落下找到了原因，老屋的形象早已在我心中定形定格，矮矮土院墙，两扇木门，四间青瓦房的屋脊，每次我走到桥上时便一眼能远远看见老屋这特有的形象，那份激动早已如见到奶奶，大伯却在我的记忆上砌了一道屏障，这已不是我熟悉的老屋的外观，这已不是我童年在墙眼里掏蜜蜂的土院墙，我无法将童年的记忆烙在这高高的水泥墙上，我心疼不已，也失落良久。
这次，又时隔近三年，我带着女儿首次回去，在城里呆了一晚我便很着急，因为我急于见奶奶，见老屋，那份激动与兴奋早已无法描述，那是回家的感觉，在城里我找不到这种感觉，但回奶奶那时，我真的变得很激动，远远看到奶奶蹒跚来路口等我们时，我眼晴湿润了拥抱着她，我对奶奶说，我回来了！
我仔细地打量着我熟识的一切，古井，小板凳，前院后院，我贪婪地看着我熟悉的记忆，因为这一次，我可能真的是最后一次见奶奶，她和老屋一样已老的无法再修缮了，她真的老了，老屋也真的老了！我要将这一切收进记忆，如果奶奶不在了，这老屋就真的是空了！
临别时，奶奶坚持送我到路口，我跟她说，我还会回来的，她拉着我的手说下次你回来就见不着奶奶了，我的心上酸酸地流着泪，但却安慰她说，我上次走时，您不也是说最后一次嘛？我这不又回来了！奶奶伤感地说，孩子，我的身体自己知道，怕是今年的事了，你要照顾好你爸爸！我紧紧拥着她，强抑着眼泪说，您放心，我会的。
上车前我在她脸上吻了一下，我看到了她眼中的晶莹的泪光，一转身，我的泪终于大颗大颗地落下来，我心酸的不敢回头看身后矮小的奶奶，我知道她老花的眼晴会一直追送我的离开，直到我走出她的视线范围，她也会良久地站在那里…一如我每次的离开，而这一次却格外地沉重…
车快过桥，我不由地回头看了看高墙内的老屋，视线模糊，下次回来，还能看见奶奶吗？老屋越来越远，我的心也越来越沉…
