喟叹和叫喊

　　70年代中期看过一本苏联小说《你到底要什么》。那时候毛泽东尚在世，文革风潮已经沉寂。我忽然发现，图书馆内部的新书越来越多。这些书的特点是，几乎全部是新翻译的外国著作，除了小说以外，还有大量我以前没有接触过的非小说，如《六次危机》（尼克松回忆录局部）、《第三帝国的兴亡》等。
　　《你到底要什么》写苏联高干家庭的子女们在社会变迁中的表现。有人彷徨徘徊，有人思索精进。那时候的中国正在巨变前夜，这样的故事不仅新鲜，还有些看不懂、想半天才明白的事情，颇有开眼界的感觉。
　　所谓看不懂、想半天才明白的事情中，最大的一件就是环境保护。
　　我小时候第一篇得奖的作文就是写“烟囱浓烟滚滚，电线密如蛛网”的城市新面貌。从小开始就习惯了对伐木工人、对移山填海改天换地的歌颂。长这么大了，忽然听到有人忧心忡忡地呼号：烟囱不该滚浓烟，电线应该埋地下，森林砍伐要停止，移山填海是荒谬……，那种冲击真是又惊讶又刺激。多年后，每次看到中国流行的一个说法“和世界接轨”，我就会想起在那个特定年代看到那些新书时的惊讶和快乐。
　　《你到底要什么》中有一个前卫、聪明、敏锐，带一点玩世不恭味道的女孩。让我记住这一切的，是她给他弟弟念的一首诗：
　　“无论哪一首歌谣/爱情都少不了；无论哪一颗星星/都是时间的结晶；无论哪一声喟叹/起初都像是叫喊……。”
　　就这么六句。我只记得她说是一位西班牙诗人的作品。
　　这句诗成了勾起我一连串回忆的引子：无论哪一声喟叹/起初都像是叫喊。精彩吧。