母亲很早就离我们而去了，当时我正在大学读书，离家千里之外。
母亲走后，家就慢慢地散了。
世间对母亲的形容或比喻有千千万万，可我只记住了一个，就一个。还是在我很多年前读过的一篇写母亲的散文，说母亲就像家中的一块包袱皮儿，家里的针头线脑、零七八碎，都可以让其包裹起来。一旦这块包袱皮儿没了，家里的物品就散乱了，逐渐就丢失了。
包袱皮儿，是北方百姓家庭里常备的一块大布，常用它包衣服、包被褥、包杂物等，就象个多功能的柜子、箱子或抽屉，宽宽大大，结结实实。
我一直认为这个对母亲的比喻是最质朴的，也是最贴切的。
母亲不是花也不是树，母亲不是山也不是河，母亲不是天也不是地，母亲不是日也不是月。母亲就是一块朴素平实的甚至还带着补丁的包袱皮儿，把全家人包起来，拢起来，裹起来，护起来，抱在她的怀里，搂在她的臂下，捧在她的胸前。
有母亲，你就永远不会寒冷；有母亲，你就永远不会孤单；有母亲，你就永远不会游离；有母亲，你就永远不会失散。
只因为，你在母亲的身旁；只因为，你在母亲的手边；只因为，你在母亲的“包袱皮儿”里。
写于2007年五月第二个星期日
