在我很小很小的时候，在我记忆中还能追溯到的最早的时候，我家门前有一棵高大的凤凰木，凤凰木下有一块露出一平面的花岗岩，左邻右舍都在这块石头上劈柴。离凤凰木不远是两棵参天的南洋杉，小时候喜欢拣南洋杉掉下来的树叶玩，那树叶是园园的长条，很有弹性，是树上天生的玩具。
与凤凰木和南洋杉鼎足的位置有一个低矮的小瓦屋，房子外边有一道篱笆，篱笆上爬满了两种肉质的植物，接近墨西哥沙漠中仙人掌那类的东西，肉质带刺。其中一种枝干是一节一节三角型的，有点像霸王的鞭子，花大如碗，雪白粉嫩，这花不单好看，而且好吃，广东人用来煲猪肉汤，称其为霸王花。另有一种枝干是扁的，那就是昙花。昙花入夜才开，大约晚上八、九点钟，天空全黑以后，开出来一样的雪白粉嫩，一样的花大如碗，花开花谢全过程就是一个时辰。借着屋里的灯光，我看过几次这种昙花一现的奇妙过程，当时好激动，感觉这植物变成了动物一样。
小时候好奇，看完篱笆墙上的花，就想看篱笆墙内的人。进了篱笆墙，没人。又大着胆子进了屋子，屋主人看到我，给我一颗糖吃。后来妈妈说了，不能拿别人的东西吃。不过，只要看到篱笆墙里的小屋开这门，我就会进去看看。
小屋子的地板铺的是红砖，那种专门用做地板的四四方方的大扁砖，屋主人杯里剩的水凉了，他就把那点水泼到地板上，那些水马上就被砖吸干了。屋里有一种奇特的味道，后来我知道那是松香的味道。进屋左手边有一窗户，窗户前边有一个桌子，桌子上摆满奇奇怪怪的东西，原来屋主人是修无线电的。无线电在那时是很神秘的东西，一个木盒子，和现在的微波炉一样大，正面有个布蒙着的圆洞，会有人在里边说话，真奇怪。这种东西只有很少人家有，而且买收音机是要注册的，就跟后来买自行车要牌照一样。真空管收音内部主要是一个铝壳座，上边有很多陶瓷插座，插座上插着真空管，其中一个叫着猫眼，有绿色的光，而且调声音大小时，猫眼的绿光也会变大变小。
屋主人没空老逗我玩，他修他的无线电，我就在旁边看，桌子旁边有一个炉子，那是他烧烙铁用的，烙铁烧红了，他就拿起来在一块黑里透橙色的松香上点一下，然后再在一块银色的锡块上蹭一下，然后就埋头鼓捣。鼓捣什么呢？我挨近他看看，忽然胳膊被猛扎了一下，屋主人说，你不用碰我，我有电。我一看，原来他整个人双脚是放到木凳子上的。
屋主人又要哄我了，给我糖，我不要。他给我一个大电容，跟三号电池那么大，我拿出去，把两它剥开，原来是蜡纸和铝薄卷的。我把铝薄松出来一些，还有，又松一些，还有，好像无穷无尽似的，这铝薄做的比纸还薄。最后，我就有了一根长长的银色的铝带，我把胳膊伸直了，扬起那根铝薄，然后转呀转呀，那铝带就跟着飘呀飘呀，真好玩。
这是学前的事情。没等我小学读完，半导体收音机就出来了。我邻居修理的那种真空管收音机，连同那电池一样大的电容很快成为历史了。就跟屋主人家的昙花一样，才开放，就谢了。
（待续）
凤凰木，花红似火烧天。小时候和朋友斗花，就是每人个拿一个花芯，将花芯勾在一起，看谁的花芯扯断谁的。树叶翠绿，配上红花后，这个树冠就如一只巨大的凤凰。秋天结豆角有尺来长，坚硬，我们拿来在手上想象成一把关刀，打斗玩耍。
南洋杉树叶。拿在手上如鞭子，甩起来很好玩。
霸王花。
霸王花猪骨汤。蜜枣下边的就是霸王花，清润。
昙花开ing
