金风肃杀，寒意迫人；红肥绿瘦，万树凋残。天灰灰，地沉沉，人戚戚，恨绵绵。万圣节，倍思亲。黄花束，献墓前。平时幽静的巴黎西南郊一坟场，今天人头踊踊，拜祭先人，以尽孝子贤孙“慎终追远”之责。
在一处不明显的墓穴，一对华人夫妇拖着女儿，携带黄花素果，三牲祭品，献于墓前。烧奚钱元宝，奠香茶美酒，三跪九拜地祭祀一番。这种奇特的中国式的祭祀方式，吸引了不少法国人来观看。更使他们惊奇的是墓碑上写着 MARIA的名字，石碑上的遗像是一位法国老妇人。这就使一位好奇者询问：“你们的亲人是法国人吗？”回答是：“不！我的亲人在柬埔寨早已家破人亡，荒郊白骨无处寻。这位老妇与我非亲非戚，但她像其他好客的法国人那样，是我的恩人。中国有句话叫‘饮水思源’，因此，我把她比作自己的先人那样来祭祀。这些元宝奚钱，就是金银珠宝，给她在极乐世界享用的。”
接着，他把自己的经历告诉了周围的法国人。原来那男子叫许重生，原在金边经商，育有一子一女，过着幸福的生活。柬红统治时期，他和其他华人一样，被赶到农村过了四年牛马不如的生活。女儿饥病交加，不幸身亡。越共侵入柬埔寨后，又逼使他家向外逃亡，儿子在逃到柬泰边境时，误踏地雷惨死。后经千辛万苦逃到泰国，住进难民营。幸得法国政府开恩收留，于一九七九年来法定居。虽说从此过着新生活，但要找份正当工作谈何容易，依然彷徨度日。
一天，闲暇无聊，许重生跟随一位友人去做钟点清洁工，借以了解一下法国的工作情况。雇主是一位从事大厦管理多年的法国老妇人，近因年老力衰，无法从事楼梯的清洁工作，故每星期雇别人代做一次。这位老妇看见许重生很高兴，当她了解到许的困境后，就鼓励许坚强地生活下去：不懂法语，慢慢学就会的；至于工作，急也急不来，慢慢找，总会找到的。此后一连几个星期，她都托那位朋友向许问好。
一个月后，突然那位友人传来老妇人的口信，叫许重生到某大汽车厂去见工。许没有信心，因为一，他不是法国人；二，他不会说法语。后经那位朋友多方鼓励，他带着侥幸的心理去试试看，想不到一拍即合，顺利当上正式工人，怎能不使许格外高兴，特地上门向老人家拜谢！原来那份工，是厂方看在这位老妇人的面上，特地格外开恩录取许重生的。
这位老妇人就是玛莉亚。她的丈夫原是该大汽车厂的工人。第二次世界大战爆发，德军轰炸巴黎，居民死伤无数，他唯一的孩子亦不能幸免。于是他毅然参军，保家卫国。大战结束后，再回工厂工作，直到退休，为该厂立下了汗马功劳，七、八年前他才与世长辞。玛莉亚为了许的工作问题，亲自到工厂找当事人翻阅她丈夫的资料，报说许是她的干儿子，要求厂方看在她的份上，安排许进厂工作。厂方考虑到老太太目前的困境，同意她的请求录用许。由于许对人诚挚，工作勤奋，态度认真，给厂方留下了良好的印象，不久许妻亦得以进入该厂工作。过了两年，许添了个千金，取名许玛莉，很明显，是为了纪念这位老妇的。
经过数年的苦学，许学会了法语，又以政府资助的方式，购买了房屋，生活逐渐进入佳境。“喝水不忘挖井人”，许重生知道自己有今天，一是法国政府的关怀，二是玛莉亚老太太的帮助，三才是自己的努力结果。因此，许家一向把这位老太太作为自己亲人一样看待，每逢假期、节日，都带女儿去探望她，或接她到家里玩，以使老怀欣慰。可惜老人已风烛残年，去年因心脏病突发，急救无效，魂归天国，使许家悲痛不已！许家是个忠孝之家，除了协助办理玛莉亚的丧事外，还在祖先神位旁竖起玛莉亚的神位，朝夕朝拜。万圣节还到墓地拜祭，以表哀思。
围观的人听了许的陈述，无不为玛莉亚的热心和许的挚诚所感动。一位法国妇女对许说：“请允许我也像你那样，为这位好心人献上鲜花。”说完就把一束黄菊置于玛莉亚的墓前。
此时，太阳已驱散浓厚的朝雾，洒遍大地。灿烂的阳光把墓地的黄花照得分外鲜艳！
（ 原载《巴黎龙报》）
