我们猜想，这应该不是普通的病房。因为几乎每个病房的房门都开着门，可以看见氧气瓶，吊针架子摆在墙边，墙上和床头上有很多显示仪器,荧光屏都在不停的闪烁。走廊中，没有病人，只有医生和护士，在通道中穿行。我们问了其中的一个护士，她说刘金玲在睡觉。她让我们找值班医生，并领着我们来到办公室。
我这是有生以来，第一次进入美国医院内的办公室。这是个超大的办公间，中间摆满了办公桌和文件柜。是医生，护士，卫生员的联合办公室，在紧急情况发生时，很容易调动所有人员。看上去，这里的工作人员的数量，比病人要多得多。
为了防止医疗事故的发生，这里的工作分工相当细致。对每个病人都有完整地记录，医生，护士，卫生员都要填写不同的表格。有的表格内容，要精确到每一分钟内，病人的病情。办公室的门前，有一个秘书的办公桌。办公桌前，有一个巨大的荧光屏，上面有房间号码和不同颜色的光点。这个岗位，一天二十四小时都有一个秘书坐在这个桌前，监视着每个病人的状况。几部电话机可以联络到四面八方。
怪不得美国的医院收费这么高？这设备，人员都这么多，成本当然要高。我记得，上大学时，我的一个同班同学患了癌症，我们好多人一起去看他。那军医院的大楼比这个大得多，病人更多，但我们没见到有这么多工作人员。好像六层高的大楼里，每一层楼，也只有两三个护士和医生。
这儿的值班医生是个五十开外的白人医生，头发都是花白的。我们说明了来意，并一再强调这个学生在美国，没有任何亲属，我们是代表这里的中国留学生来的。他热情地招呼我们坐下，并表示，作为病人的医生，他向我们表示感谢。
他打开病例，简单的介绍了一下刘金玲的病情。我们两位，基本听懂了一半，甚至更少。因为这些医学上的单词，我们都不懂。换句话说，这些专有的词汇，即使是中文，我们也不一定能搞懂。
大概的意思是说，她的病是由于人过度的劳累，造成的心力衰竭。她的病情相当的严重的原因，主要是因为她的几次昏迷，已经对她的心脏，造成了极大的伤害。
他解释说，如果这个病发生在二十年前，能生存的可能性很小。由于现代的科学技术的发展，她的病是可以治愈的。她自从入院以来，已经做过两次手术了。
他列举了几个例子，二十年前，同样的这种病，已经有两个外国留学生死在这家医院里。他不确认地说，那两个学生好像是来自印度，和新加坡。根据统计，得这种病的美国人较少，大多数是外国留学生。许多州的医院都有这样的病例。
我对其中有疑问，问道：“有的人一天做十几个小时的工，怎么十年都没事呢”？
他说：“身体素质的原因是一个方面。另外一个原因，是人的精神和体力同时过于疲劳，双重受到压力，是发病的更重要因素”。
他举了一个例子：“一部汽车，设计能力是每小时时速一百二十里。如果你开时速达到一百五十里，短时间内，一般问题不大。只要做一些必要的保养，仍然能保持好的状况。可是，你连续这样开，连更换机油的时间都没有，那其中的部件就会有损坏的，首先就是发动机内的零件”。
她的病就是这个原因，由于超负荷的工作，又承受学习上巨大的压力，造成她过分的劳累，而且缺少必要的休息。所以心脏首先发生了问题。
我不解的又问他：“既然谈到现代的医学技术已经很高，那么你所谈到的那两个累死的留学生的事，是否各医院都能用有效的办法来治疗？也就不会再发生了吧？”
他纠正了我的说法。累。是不会造成人的死亡。。他的观点很明确,累是会引出病变,病才能造成死亡。而现在的工作环境紧张，许多的病都是由于劳累而引起的。他怕我听不懂，就用了另一个说法。百岁老人以上的老人不会因为老而死,而是身体太弱，产生了其他的急病而死。
他笑着说：“现在的医学技术，仍然还是有很多解决不了的问题。如果都解决的话，人的寿命也就不知道要延长了多少年了”。
他安慰我们说，刘金玲的手术很成功，不久还要做一次更大的手术。这种手术，在美国，也已经是非常成熟的技术，不会有问题的。请所有关心她的人放心。
他提起了刘金玲时，不时地称赞这个留学生。说她人非常的聪明，而且英文也是相当的出色的。.
在她住进医院后，做第一个手术之前，是这位医生和刘金玲谈的话。这是美国医院的常规。手术前，医生要和病人谈话，打消病人的恐惧心理，另外有一份合同要病人本人签字。
刘金玲看了一下合同，她拒绝签字。
她的第一个回答：“医生，谢谢你。但是，我不能签这个字，因为我不需要这个手术。”
这老医生惊讶得问:”为什么不能?你认为我们做这个手术有什么问题吗?”
她说:”我不是不相信你们。我是因为没有钱,我无法负担这个手术的费用。我想表明一下我的想法，我也不想用任何别人的钱，来做这个手术.”.
这位好心的医生和她解释:”医院是治病救人.你没有钱我们也要给你治病。你的所有的手续,学校已经提供了。根据你的这种情况,政府是支付这笔钱的.”.
刘金玲问到:”美国政府的钱，又是谁的钱?”
医生说:“,政府的钱来源于纳税人.我们缴税养活了政府,政府当然要为我们纳税人服务”。
刘金玲带有强烈的拒绝口气说：“我没有在美国交过税,我不是纳税人。我没有权力用这个钱,政府也不该为我出这个钱。”
他退回给医生那张表,.还是没有签这个字.
这善良的老医生对我们说：“坦诚地说,我看着这么虚弱的姑娘。她说这个话的时候,我的眼泪已经在眼眶里了”。
大哥急着问”:医生,那后来怎么样?”
医生说:”她讲完话后,没多久就又昏迷了。我们马上做了手术。”
原来是这样。。。.
我记得古话说:“人穷志短,马瘦毛长.”有人说，我们中国人，常常被人看不起,都是因为我们太穷。但这个刘金玲，宁可每天做十二个小时的苦工,用自己的劳动,取得自己应得的那点报酬。报酬以外的东西,她并不苛求。
她穷吗?很穷,她志气短吗?相反，不短。我的眼睛也湿润了，我似乎感觉到了什么？是不是这就是我们中华民族的志气和美德。
一个从偏远农村来的穷姑娘，她不想，也不需要得到,那些不属于自己的东西。我们从这位好心的医生眼里,没有看到一点眼神流露出,因为刘金玲穷,而瞧不起她。我反而看到,他的眼神中,表示了一种对她无比的敬佩。
我们问了一下医生：“我们能不能去看一下她”？
医生说:“她现在还是相当的虚弱,正在准备接受新的治疗。既不能激动,也不能讲话。”.
他只允许我们在病房门口，看一下她。
我们走到了她的病房门口,她已经醒了.
她是个眉清目秀的姑娘,一头乌黑的头发散落在枕头上.白色的床单盖住了她娇小的身体,只有她苍白的面孔露在外面。 她看到了我们走来。.她用打着吊针的手,向我们轻轻的招招手。我清楚地看见,她的眼里含着泪花.
我们走到大门外,.我对这位大哥说:”一句话都没说,心里也不得劲。.你觉得，是不是该写封信给她“？
大哥说:”这是个好主意,我来写.”
这位大哥,是个文革前的老大学生,字写得很好,话写得少而又精.
----小刘,我们是代表着大家来看你的。医生说你恢复得很好,我们会转告给大家。
.你要听医生的话,该做的手术,一定要做。你才二十多岁,以后的路还很长.要想的长远点。
这里的中国人,正在为你捐款,我们过些天,就把所有的钱给你送来。你自己的家人离你那么远,你就把这里的的中国人,当作你的亲人吧。
有事尽管说,我们都会尽力帮你的。
一天晚上,我收到那位大哥打来的电话。告诉我，金玲已经回国了。
她怕给这里的人添麻烦,没让任何人知道。
她的一个同学说,在这段时间里,她办理了退学的所有手续,而且给医院写了一份书面的请求书,要求回国做手术。医院经过了几次讨论,决定尊重她的意见。因为,下一个手术,是个大手术,需要等相当长的一段时间。另外,她没有任何家人在这里,单独的在病房等得太久,情绪的不稳定，也不利于身体的恢复。医院派了专车,把她送到了机场。没有一个同学和朋友送她。是她独自一人,坐上了回国的飞机。.
一个月到了,我跑到中国超市拿当地小报纸。有人告诉我,报纸里有刘金玲的一封信。
我迫不及待的翻开报纸,找到了这封信。
大妈,大爷,哥哥姐姐,弟弟妹妹们：.
金玲和你们告别了。我知道你们为我捐了款，我已经回家了,用不到那些钱了。我知道你们都不富裕,请你们把自己的钱都拿回去吧。.金玲已经领你们的情了，从心里谢谢你们。
金玲是个小地方人,家里穷,还有个两岁的孩子。我出国时候所有的的钱,都是乡里的父老乡亲,和亲戚朋友借给我的。我们家乡,方圆百里，从来没有一个出过国的人。我太幸运了，他们说我是几百年来的第一个人。他们砸锅卖铁,给我凑够了盘缠。他们盼着我能早日学成,衣锦还乡,为咱那小地方也争个光。
.金玲带着众望,用一腔的热情,拼命的学习和工作。我一直是不停，把一天当三天用。这一年多,我已经把乡亲们借的钱,都还清了。我知道他们的日子,比我差得多,比我更不容易。
今天,我回去了.回我自己的家了。我太累了，也必须回家了。金玲信命,也没有什么可抱怨的。我的家乡才是我的归宿。
我向大家道歉,没打招呼就走了。我知道,你们会阻拦我的，.我只有这样做了。
金玲知道,这个病就是治好了,也是个废人了。既然是个废人,还好意思赖在人家这个国家吗?咱不富,可咱还要这个脸。咱回到，生咱养咱的地方,赖在那里,死在那里,咱心安理得，理直气壮。咱的这把骨头,早晚是要落叶归根的。.
金玲走了,不能和你们一一说再见。特写此信,祝大家多保重身体,平平安安.
跪拜
信的下面,有一条注释：.此信是刘金玲口述,她的丈夫写的。刘金玲已经去世了。
这封信是以挂号信的形式,在埋葬她的当天，寄给的这家小报社的。.
