田家英 主席秘书讲真话

京兆一书生     总系百姓心     田家英在世，酷爱刻印章。     崇拜林则徐，录诗有两行：     苟利国家生死以，     敢因祸福避趋之。     忆昔庐山归来日，     自吟《京兆书生》诗：     十年京兆一书生，     爱书爱字不爱名。     一饭膏粱颇不薄，     惭愧万家百姓心。     在毛泽东先后几个秘书中，田家英是一个既有突出才华又有深邃见解的人。他长期努力宣传毛泽东思想，在“左”的错误滋长时又不顾个人得失奋起抗争。他的诚实、正直、刚强赢得了人们格外的尊重与怀念，他对真理的探索更为后人留下了重要启迪。     生平     ■14岁便与老教授在报上论战并获胜，被川中许多人称为有“过目不忘”之才的“神童”     ■删去毛泽东关于《海瑞罢官》的谈话，被江青等人扣以“篡改毛主席著作”的罪名。被“停职反省”的第二天，他便以死抗争，年仅44岁     ■毛泽东去世前不久怀念起这位跟随了自己18年的秘书，叹息着说了句：“田家英其实也没有什么问题”     田家英，本名曾正昌，1922年出生于四川成都一个药店小老板之家。3岁丧父后，家境开始衰落，他读到初中一年级时，因母亡被迫离开学堂到药铺当学徒，以“走遍天下路，读尽世上书”的誓言走上半工半读之路。他13岁便向报刊投稿并连连被采用，“田家英”成了他最常用的笔名。14岁时，他在报上与一个姓刘的教授论战并大获全胜，被川中许多人称为有“过目不忘”之才的“神童”。同年，他加入了共产党领导的抗日救亡组织“海燕社”。     1937年，15岁的田家英奔赴延安。他首先入陕北公学，1938年加入了共产党，同年毕业留校成为最年轻的近代史教员。他当时给《解放日报》写了许多杂文，其中《从侯方域说起》一文，毛泽东读后非常欣赏。1946年，毛岸英从苏联回国时，中文基础较差，毛泽东想到与自己长子同岁的田家英，便让他在工作之余来当儿子的文史教员。     1948年，老秘书胡乔木推荐田家英做新秘书。毛泽东便把这名26岁的“家教”召来，口授一段意思让他写篇电文。田家英一挥而就，毛泽东很满意地结束了面试。此后，田家英深得毛泽东信任，在同代人中提升很快。他除一直任主席秘书，还兼任中央办公厅秘书室主任、中央政治研究室副主任、中央办公厅副主任。     当时在毛泽东身边，田家英是管事最多的一人。他不仅掌管着毛泽东的个人存款、印章和亲友的往来信件，还用十多年的心血为毛泽东建立起一个图书馆，由刚进城时的十个书架发展到上万册书籍。毛泽东写文章和诗词经常引据古籍，一般都要田家英查找和核对。在难得的闲暇中，他到荣宝斋等旧店铺购买和搜集字画，往往买回来先送到毛泽东那里，两人共同欣赏切磋。     1959年，田家英到成都郊区蹲点后，发现过“左”错误并试图纠正。同年夏，他在庐山会议上赞同彭德怀的观点。他被人揭发批判后，毛泽东认为属于认识问题，还是对他加以保护。1961年，田家英到浙江调查后，在毛泽东支持下起草了著名的《六十条》，纠正了此前的许多错误政策。不过，在“包产到户”的问题上，他们的分歧未能弥合。田家英自庐山会议后一再想到基层工作，一些省委书记也表示欢迎，毛泽东却总舍不得放他走。1965年末，毛泽东在谈话中提到了《海瑞罢官》的一些事，唯恐天下不乱的江青等人便要借题发挥。田家英整理记录时，却将这段话删去。他完全懂得这样做可能引起的后果，但为维护党的事业和毛泽东本人的长远威望，还是义无反顾。随后，江青等人把“篡改毛主席著作”这一吓人的罪名加在他头上。1966年5月22日，田家英被通知“停职反省”。他沉思了一夜，第二天便以死抗争，此时仅44岁。他的意外之死震惊了党中央的领导人。毛泽东在去世前不久怀念起这位跟随了自己18年的秘书，曾带着沉重叹息说了一句———“田家英其实也没有什么问题”。     1980年，中共中央为田家英举行追悼会，评价他：“是一个诚实的人，正派的人，有革命骨气的人。他言行一致，表里如一。他很少随声附和，很少讲违心话……”     背景     ■为人处世只遵循毛泽东倡导的两条：“实事求是”和“为人民服务”     ■“大跃进”后，田家英曾说过令人吃惊的话：“如果可能从头再来，我会尝试另外一种社会主义。”当我们建设着有中国特色的社会主义时，会更加钦佩他的远见和胆识     田家英自认为在近代中国只崇拜两个大学问家———毛泽东和鲁迅。田家英不仅在文史爱好方面与他深爱的领袖结成忘年交，而且从多年耳濡目染中学到了两项最基本的为人处世原则：“实事求是”和“为人民服务”。他终生也只对这两条原则负责。     在中国建设社会主义是一项全新的事业，无论是毛泽东、彭德怀还是田家英，其实都是在苦苦探索一条尽快使国家腾飞之路，其间出现曲折和分歧也完全正常。面对“大跃进”欲速则不达的恶果，田家英曾说过令那时的人们吃惊的一番话：“如果可能从头再来，我会尝试另外一种社会主义。”当党的十一届三中全会后开创了有中国特色的社会主义新道路时，再回想这番话，人们会更加钦佩田家英的远见和胆识。     对于田家英的最后结局，许多同志都感到痛惜。深知这位才子的人却分析说，田家英以其特殊身份，是党内最早能预见“文革”会带来浩劫的人，他不愿看到也不能容忍这场灾难。他最后采取的方式虽不可取，但其爱党爱国爱民的赤子之心永远值得怀念。     故事     ■毛泽东发言从不愿找人代笔，“八大”前却破例让田家英代写了2000     多字的开幕词，宣读时竟34次被掌声打断。毛泽东带着欣赏的口吻说：“这不是我写的，是一个少壮派”     ■1961年初，田家英受毛泽东委派去     了浙江农村，调查时看到了饥荒，难     过得竟泣不成声     田家英在毛泽东身边，深受其清廉作风的熏陶。50年代初，他和妻子还只有一块手表，有一点钱除育儿外便用于买书。     熟悉的人说，他的文风酷似毛泽东。毛主席发言从不愿找人代笔，在党的“八大”前，却破例让田家英代写了2000多字的开幕词，大会上宣读时，竟有34次被掌声打断。会下，代表们称颂这篇有典型主席风格的讲话，毛泽东却带着欣赏的口吻说：“这不是我写的，是一个少壮派，叫田家英。”在组织编辑《毛泽东选集》和《毛主席诗词》时，田家英发挥了极其重要的作用，逐字逐句推敲核对，并征询毛泽东本人的意见。作为集体智慧结晶的毛泽东思想，其中也凝聚着田家英的一份贡献。     田家英因在文史方面有深厚的造诣，尽管连中学都未读完，却担任了《红旗》杂志常务编辑、中共党史编委会委员、中国科学院学部委员。可以说，他是自学成才的典范。     在成都郊区的大丰镇，群众曾自发捐钱请雕塑家，按田家英的照片为他塑像———因为人们感念他的蹲点使当地少挨了饿。1959年春，田家英到这里时，“浮夸风”之下竟有干部说大话“亩产3万斤”。田家英走家串户认真调查后，和蔼地鼓励干部讲老实话，顶住造假的压力，并要求不能按吹牛的指标征购，保证老百姓的口粮。朴实的农民把他称为“田青天”，他却满腔忧郁地走上了庐山，直言了对办“人民公社”持基本否定的意见。     1961年初，田家英受毛泽东委派去了浙江农村。在那里，他看到了饥荒。在各界人士会上，他开口便以中央工作人员的身份道歉说：“我们的工作没有做好，使大家挨饿了，对不起各位父老。共产党员看到这种情况，是很痛心的……”讲到此，他竟泣不成声。有人劝他不要说违反原有政策的话，他却满腔激愤地强调，只能按毛泽东所说的，“每句话，每个行动，每项政策，都要符合人民的利益”，不能囿于现行政策和领导人说过的话，对不符合人民利益的事情视而不见！     尽管庐山会议的余悸还在，田家英仍冒着风险上书，要求取消公共食堂。毛泽东作为一个伟人，冷静下来之后还是接受了这一意见，并同意田家英起草了人民公社的《六十条》。这一文件对扭转农村形势起到重大的作用。不过，田家英所赞同的“包产到户”没有被接受，这也是时代和历史造成的局限。

《北京青年报》 2001年6月18日