ZT《被拆毁的记忆》许知远

除去咕咕的叫声，我还闻到了鸽子的粪便味，一个掉了半个坐垫的破椅子靠在鸽子笼旁。我在空旷的停车场上散步，不高的山峰在我眼前静默的起伏著，除去“青山”，的确找不到更合适的字眼了。我还看到了几百米外的那幢五层的小楼，褪色的红砖墙、阳台上晾满了衣物。几个面色微黑、穿著白色背心的小伙子从我眼前经过，脸上带著一丝无所事事的神情，穿过一家又一家闪著白炽灯光的小杂货店，嘴里哼著“亲爱的，你慢慢飞”……(chinesenewsnet.com)

夏日夜晚的香山脚下宁静、缓慢、诗意，一些沉睡多年的记忆似乎突然苏醒了。我想起了二十年前的夜晚，我生活在北京无数的大院中的一个。院子里是一排又一排的五层的红砖楼房，空气里飘荡著一股闲散的气息。如果没有《变形金刚》和《霍元甲》可以看，我们就整个晚上在院子里追逐，在沙子堆里滚来滚去，用竹竿去捅那些低空飞行的可怜蝙蝠。到处都是野草，我们成排结队在草丛里捉草蛇，其中一条命运不济的俘虏被我们塞进二锅头的酒瓶里，不知是醉死还是窒息而死，这个举动困扰了我很久——总是担心其他的蛇前来报复，把我家团团围住，那个时候流行的一份叫《大千世界》的报纸上充满了类似的故事。(chinesenewsnet.com)

我们看金星、牡丹牌电视机，骑著飞鸽、永久、凤凰牌自行车，用灯塔肥皂洗衣服，只有很少人的家里有电话，所以我们经常推门而入，在邻居家里顺便再吃上一顿，那时候天空更蓝，时间总是很充沛，人们的关系也更自然……(chinesenewsnet.com)

我并非在做那种“昔日的时代更美好”的感慨，今天中国人在谈话中、电视剧中、文学作品里已经充斥了这样的感慨——人们对周围正在发生的变化心力交瘁，于是认定二十年前、甚至毛泽东时代的中国才更幸福，比起如今的内心慌乱与价值混乱，那个时刻至少存在著明确的价值观，或许生活是匮乏的，但人们也没那么多的欲望。这些过度感慨的人经常忘记，那种每个人必须都要依靠单位才生活的不自由的日子，日常生活仍然被笼罩在政治阴影下的禁锢感，那种内心的确定感多少是以无知和缺乏自由为代价的。(chinesenewsnet.com)

生活总是陷入这样的悖论：如果你要获得安定，就会丧失自由；要自由，你就必须承担对应的风险。但是，人们理应小心翼翼地在这个悖论中寻找平衡，否则它给整个社会所带来痛苦将会过于剧烈，这种剧烈将可能最先摧毁社会中最美好的东西——美好的总是脆弱的。senewsnet.com)
过去三十年的中国充满著建设新世界的热情，人们渴望一切崭新的、闪闪发光的东西，我们急速地奔跑，想跳过所有的障碍。在重庆奉节拍摄《三峡好人》的五个月里，电影导演贾樟柯发现，故事的发展跟不上场景的变化。一开始，他能看到一座旧楼在远处，在短暂回到北京再回到现场后，楼房消失了，紧接著，另一片建筑又倒塌了，即使摄影机镜头保持著静止，里面的空间却也早已面目全非。“两千年古城要在两年内拆迁”，贾樟柯感慨说，“我的镜头跟不上这种节奏”。而我的另一个朋友赵铁林在过去的一年中，总是游荡在北京南城的大栅栏，他每天都来拍一些，因为“如果不留下一些影像资料，将来可能什么痕迹也看不到了”，推土机马上会无情地从这个仍蕴涵著老北京的气息的地方推过。(chinesenewsnet.com)

被拆毁的当然不仅是这些建筑，而是人们的记忆，因这些记忆所形成的生活习惯、思维方式、审美，正是它们使得维持了社会的延续性，而正式延续性让人们得以把握自己的生活。归根结底，人们不是依靠外在的变化，那些兴起的高楼、高速公路、购物中心、电脑网络而生活，而是依靠人与人的关系、内心感受、对一部小说的欣赏而生活的。但是在中国急速的发展中，温情、家庭、爱情、友谊、忠诚、新鲜空气、甜蜜的回忆，这些东西都是不能够量化的，它们无法被置于考量体系中的，但是GDP、火车的速度、房子的面积、汽车的拥有量，却是可以进行充分地统计与评估。我们拼命地追求这些可以量化的目标，却最终发现，它们和我们想追求的生活，没有那么密切的关系。■ (chinesenewsnet.com)
hinesenewsnet.com)
许知远，二零零零年毕业于北京大学，现为《生活》杂志的联合出版人，也是《金融时报》中文网的专栏作家。他最近的一本书是《那些忧伤的年轻人》(chinesenewsnet