追寻石磨坊路
石磨坊路是一条很小的乡间小路,一条普通的不能再普通的乡间小路。这条小路我走了两年都不知道它的路名,直到有一天读了一篇题为《石磨坊路》文章,才知道那条不起眼儿的乡间小路就是石磨坊路,一条记载着十八年前一批逃亡者心里历程的小路。我住在这条小路的这一端,另一端曾经住着一位久负盛名的作家刘宾雁。我从新闻里知道刘宾雁已经离我们而去有一年多了,可是没有想到他生前的住处离我们这样近。就在这条小路的另一端,开车去这里的一家中国货超市每次都要从他家门前拐到一条大路上去。我决定开车去追寻一下这条普通的乡间小路和她那极不普通的故事。
一出门上了山胡桃角路 (HICKORY CORNER RD),开上不到一英里右拐上了多尔切斯特路 (DORCHESTER RD),过一小桥后两边好多公寓,那就是普林斯顿胳膊 (PRINCETON ARMS)。八九年几位逃亡者曾经落足于此,被普林斯顿胳膊拥抱过,从《石磨坊路》这篇文章里还能体会到当年的温暖。在道切斯特路上开不到一个英里再次右拐就上了老春屯路 (OLD TRENTON RD),跨过通往普林斯顿的 571 号公路马上左拐就是石磨坊路 (MILLSTONE RD) 。石磨坊路已经鲜能找到当年的影子,就像哈姆普舍尔路 30 号再也看不到刘宾雁,再也看不到六四逃亡者的身影一样。左侧是香港滋生堂的一间工厂,右侧是温莎工业园,在小下坡处的右侧是个水厂,左侧是一家土财主,深深地隐蔽在树林里。这里已经没有十多年前那般荒凉,当年落荒者的足迹已经被时间磨平,留下的只是人们心里难以抚平的伤痕。
下坡之后是一个小桥,桥下就是石磨坊河 (MILLSTONE RIVER) ,根据《石磨坊路》的描述那河有近三四十米宽,再往前一箭之地就瘦得只有一二十米了。我把车停在路旁,沿着一条淹没在杂草中的小径来到河畔。河水似乎不动,河面最宽处也不足十米,瘦弱之处也就丈余。当年河水中胳膊长的鱼成群结队,河畔上手指甲大的鱼鳞随处可见。如今这一切我只能在《石磨坊路》里看到,就像刘宾雁我也只能在先生的文章里领略他的傲骨风然。难道斗转星移物随人去?《石磨坊路》的作者对这条小河充满笃情是因为在他们走投无路的时候这条小河养育了他们,我来这里是因为对这条小路上的故事好奇。
过了水泥小桥石磨坊路走了一个“ S ”。路的左侧是树林,在右拐处的树林里有一农户,拖拉机,播种机,收割机就停放在树林里的空地上。路的右侧刚过小桥是一大片荒地,春天时候开一种淡淡的黄花。它们是如此的淡薄,以至于很少有人注意,更很少有人驻足观赏。夏天蒿草能长有一人多高,荒凉之中却也透出无限生机。过了第二个弯路变得笔直,两旁是大片轮作的耕地,有丈余高数十丈长巨大的灌溉水龙站在田野里,春旱时节水龙驾着白色云雾在地里来回移动,蔚为壮观。当年直接冲向怪房子的石磨坊路现在已经取直而过,在十字路口的四个角上已经有三户农家和他们的果园菜地。远处是玉米地麦子地大豆地,六月里玉米地大豆地是绿油油麦田里则是一片金黄。微风吹过,碧浪滚滚,金浪腾腾。
这个路口就应该是“怪房子”的所在。根据《石磨坊路》的描述,石磨坊路正对着的怪房子门前有一排碗口粗的铁柱子,看上去很壮观。可惜当年的屋主不是为了美观,而是防止有不仁之人开车撞进他家里去。我心中一直迷惑不解,每次开车经过这里,GPS总是指示我先右拐再左拐,我仔细看了好几次都没看出来这个路口有这么复杂,一个简单得不能再简单的十字路口。看来许多人已经忘记了二十年前的故事,已经适应了新的发展。然而GPS对那段历史耿耿于怀,不能释然。世界在变,人也在变,当年势成水火针锋相对的双方早已握手言和,变阻塞为通衢,造福一方。
从这里左拐就上了严伯瑞脖子路,沿着这条路开下去就可到那一路一亭一池的小公园了。可我心里急着想看一眼哈姆普舍尔路30号,就继续沿着石磨坊路向前开下一个小坡,又来到一小水泥桥,桥下是石磨坊河的一个支流。 每隔几里就筑起一道堤坝,形成一个人工湖,堤坝的两侧林高树密,沿着河边的小径曼步就可到鹿溪公寓区和狐狸跑公寓区。十八年前一大批逃亡的人在走投无路的时候来到普林斯顿,汇聚在刘宾雁的周围。当时这些人是住在鹿溪还是狐狸跑,刘宾雁认为狐狸跑更吉利,更能代表这些人。当时住在狐狸跑的有远志名在内的近百人。过了桥之后百米就是一个十字路口,从这里左拐上平原路 (PLAINSBORO ROAD) 就可去卖中国货的超市了。跨过这个路口的右侧就是哈姆普舍尔公寓区,哈姆普舍尔路30号就在这里,我的心情开始激动,一代文豪落难于此,在这里一间普普通通的公寓里走完了他人生的最后阶段。我在门前站了一会儿,始终没有勇气上前敲门,不想打扰那已经归于平静的灵魂。
寻原路回到当年的怪房子所在的十字路口右拐,开车不到十分钟就到了那一路一亭一池的小公园,更确切地说应该是一径一亭一碑一池的小公园。十八年前那批流亡者经常在这里驻足流连。这个公园本身极其普通,只是那碑却有些来历。上个世纪三十年代人类刚开始探索宇宙的奥秘,有一家美国广播电台哗众取宠,报道说有一个火星人宇宙飞船入侵地球降落在新泽西的西温莎镇,美国人当时信以为真,认为地球的末日来临了,人心惶惶,哭爹喊娘。这件事引发了一场有关媒体责任的大讨论。作为一个有责任心的公民,不应为了自己一时之快,而不顾他人之痛。
石磨坊路,一条普普通通的乡间公路,每天早晨无数人沿着她去追求个人的生命价值,傍晚不得不拖着疲惫不堪的身躯顺着她回到那永不离弃的故园。石磨坊路,还是那条普普通通的乡间公路。