我不知道除了手里的这本《爱默生集》之外,还有什么书能让我在未看完的同时开始希望它永远不会看完。这是我在一从头看就开始希望再从头读一次,然后再从头读一次,如此反复的书。
真正的走近他的文字,顺着他文字指引的方向看世界和人世,会有别有天地的感受.这只会让人发觉原来自己身边的这烦恼的世界其实一直存在着与自己的、所有可能的亲近,即使没有立即觉察到这一点,也会让你倾听着他言语,对这种亲近深信不疑。
也许读过尼采的人会比较两个人来说,爱默生和他一样似乎都说了人该何往,但尼采对人的愿望有激情高昂,文字比爱默生更诱惑,更煽动。确实,爱默生给人的不会是火焰,他给的是一条河流:如果个体是这样的一条河,它将领受蜿蜒而不干涸,它可以不壮观但每一经停都存在韧性和耐心。或许它不会教会你从哪里寻找力量,或许在他看来,活着是和自然一体的,自由就像不知不觉的呼吸。在他示出心灵的天地里,教人用凡人的眼睛去注视生活透现的别样远景和近景,不难从中领悟到生命自造就后就赋予的自由;他不教你应该何往,他只唤起一种觉醒,但觉醒之后,那样的生命就自然会用生命赋予的力量找它所应何往的途径。
读爱默生,就像他看见了尘世的种种隐秘,在我看来他用独特的语言风格、用文字里的神采催促了个体领悟活着、体验活着的精神苏醒。 就像风吹过心案上的尘迹还原周遭的生动。它是这样的使你想从头抚摸这个融入了你生活痕迹的世界、阳光、空气、树木、森林,人与自然、人与人的关系,就像所谓的自然其实就包括了你那颗不该落入深渊的心。一个人该有想去的地方,该有不愿停息的愿景,美好的事物可以从举手投足开始化入自然的心境。这样的心,也就是你成为你自己之后:
如果你相信,会有一个恒久的背影和谐于时光而消去迷墙,“越过一切分散的力量,保持他的完整,再任意驱使他们的狂风暴雨,种种距离和事变中保持一句微弱的人话,通过持之以恒,使一个人的微小的力量在多年岁月以后最遥远的地带再次出现,履行它的誓言”,那么,这样的人,无论怎么结果,接受什么样的命运,他甚至将为一个平凡却又高贵的痕迹而活过,如果信任它能擦燃时间成为自己的一簇亮色旅行一生的话,即使少了华丽,但一定汇入了自然---如美妙的声音。
我想我会为与那些喜欢爱默生的人相遇而欣喜。
(胡注:爱默生(Ralph Waldo Emerson,1803-1882)为美国文学家、思想家。他的Self Reliance 可能是美国最著名的散文作品,也是我最喜爱的散文。他的著作可在 www.rwe.org 找到。)