回归,是人类永恒的情结。 进城的农民想的是“土龟”(出租车系列4)
记不清是回国的第几天了,也不记得是去哪。但我和这个司机的谈话给我留下了很深的印象。
我一上车,就觉得上对了车:座位很干净,司机很和气。他长得没什么特点,30岁上下,是那种你一回头就会马上忘掉的样子,成千上万的中国男人都是那种模样。但他的嗓音很好听,还笑容满面,很诚恳,招人喜欢。
他有一点儿北京郊区县的口音,我问他是哪里人。他说是顺义人。我问他喜欢在城里开车不喜欢。这下打开了他的话匣子。
他说:“不喜欢。但也没办法。地都没了,不进城打工怎么办?城里不是来钱快吗?”
我说:“开发商给了你们好多钱吧?”
他说:“那也不敢坐吃山空。现在物价涨得快,拿多少钱都不觉得踏实。这不,我去年成亲了,都不敢要孩子,想再攒点钱再说。”
我问他:“他们都把钱投在基金或股市里,你对这个怎么看?”
他说:“不踏实。我们对那不太熟悉。”
我转了个话题:“最不习惯的是城里的什么?”
他想都没想就说:“就是没意思。在这儿,就是干活,挣钱。干完活回到家,对面的邻居跟你好几年也说不上几句话。哪象我们老家?大家吃饭都串门儿,有时候,一顿饭分好几家吃。我真想我家的大院子,我们种点儿花儿五的,养点鸡,公鸡打鸣儿,母鸡下蛋,那才叫日子。”
他的话,让我陷入沉思。
我在“回国发展”论坛混了这么久,来这的人,无论主回,还是主留,大家都是因为我们心中的中国情结而来,然而,你一回到中国,就发现,回归,是人类本能的挥之不去的情结。我们对自己故乡的思念,对自己童年的思念,是永恒的,美好的,也是无奈的。。。