文革具有人类历史上宗教狂热的基本特征:崇拜领袖,维护信仰,和排斥异己。文革时代的毛泽东,与其说是国家领导人,不如说是教主。中国文革结束之后,世界上又发生了伊朗的宗教狂热运动和阿富汗的宗教狂热运动,我们都不由自主地联想到文革。我这里判断文革是一个宗教时代,并非表示完全的贬义。历史有近似的,但是没有绝对相同的。文革的宗教狂热有其落后的一面,也有其进步的一面。文革的遗产其实是一盆洗澡水,里面有脏水,也有孩子。
文革时代,人们为之狂热的是一个叫做毛泽东思想的宗教。原本毛泽东思想不是宗教,但是到了文革时代,被众多人演变成宗教。与基督教想比较,有领袖,有教义,有组织,有仪式,有理想。基督教形式有的,文革毛泽东教都有,只是内容根本不同。
毛泽东教的核心内容是阶级斗争。有一句著名的毛主席语录就是“千万不要忘记阶级斗争”。这句话在文革时代,被当作大会口号,早请示晚汇报的祈祷词,还被书写在大街小巷的墙壁上。在文革时代,被划为阶级敌人的人,遭受到空前的人身迫害。
但是毛泽东教还有其他内容。号称毛泽东思想经典老三篇的三篇文章《为人民服务》、《愚公移山》和《纪念白求恩》都不是讲阶级斗争的,而是讲述了这样一个教义:大公无私,任劳任怨,助人为乐,甚至勇于牺牲自己的生命。今天来看,这是一种比较极端的道德高标准。
中国的极端宗教往往是中国的极端现实促成的。1949年之前的中国,是一个极端自私的残酷社会。如果不了解旧中国,那么看看现在的中国社会,就可以看到旧中国的影子。49年中国成立之后,剿匪,扫毒,禁娼,获得了很大成效。接着又进行公私合营等社会主义经济所有制改造,和一系列的思想运动。这些运动有一个强烈的目标,就是要把中国人改造成为《老三篇》那样的人,后来又加上了一个雷锋,成为更为具体的榜样。雷锋的主要事迹是做好事,至于那句“对同志要春天般的温暖,对敌人要严冬般的无情”这句话,显然是硬贴上去的。无论毛泽东发动文革有什么个人目的,但是中国的毛泽东教的狂热,在历史大背景下形成了。
中国历史上是一个无统一宗教的国家,虽然有佛道等宗教存在,但是同基督教国家和伊斯兰教国家相比,中国甚至可以被称为是无宗教国家。中国历史上曾经有个别皇帝屈服于宗教,但是始终没有形成定局。中国走了一条与西方不同的道路,世俗权力始终盖过属灵的权力。但是世俗权力无法克服的腐败性,使之无法承担社会道德教育这样重要的社会功能。所以旧中国社会与基督教社会相比,显得道德十分缺失。鸦片战争以来,中国志士救国救亡的同时,无不呼吁拯救中国人的道德精神,因此近代政党除了进行政治经济的革命之外,都还担负起了道德教育的宗教功能。在这方面,共产党比国民党更重道德精神。红军的政治委员制度,反对呐妾,严禁吸毒,克服各种各样的“自由主义”。这里不是西方概念的自由主义,而是中国人的各种各样的坏毛病。这些都是道德教育运动的组成部分。延安整风可以说是一场准宗教道德运动。在这场运动中,毛泽东领袖和毛泽东思想,终于成形。无论毛泽东本人的道德状况如何,毛泽东思想被赋予很强的道德说教性,进一步向宗教演变。
公正地说,49年中国初期,共产党的干部绝大多数都是基督教所说的“义人”,虽然他们无法摆脱压制所谓阶级敌人的历史局限,但是对于大多数公民来说,他们是可亲近的,廉洁的,勤政的。但是在权力的位置上久了,出现了腐败迹象。文革开始,群众把走资派打倒。那时候我刚刚懂事,旁观过几个批斗会,群众上台揭发批判走资派,全部是多吃多占搞女人等腐败问题,跟路线无关。所以文革初期表现出一种强烈的宗教道德运动特征。
中国世俗权力自古以来打压宗教,然后用官方道德教育来替代宗教,这使得中国的世俗政权很有宗教色彩,中国的皇帝很像一个宗教领袖。毛泽东没有摆脱这个老套,而且发挥至极端。到文革,达到了顶峰,终于奠定了教主的地位。但是任何事物走向极端,就会失败,用毛泽东自己的话来说,就会走向事物的反面。毛泽东去世后,文革被他的继承者结束。文革被彻底否定,中国历史上的一场宗教运动也宣告结束。但是没有其他的道德说教组织来替代,中国又迅速进入一个无宗教时代,这个时代的特征是,残酷竞争,你死我活,自私自利,背信弃义。
中国人的精神家园,依旧是废墟一片。如何才能建设好呢?