很久没有被文学作品感动过了。现在世面流行的东西,虚构类的作品,除了鬼怪,就是对历史的YY。直指人心的东西,是很少见到了。但是《山楂树之恋》感动了我。
那是一个发生在1970年代前半期的爱情故事。现在30来岁以下的人,估计很难体会到那个年代的变态程度。那个年代,所有的人,金字塔顶端的那个人除外,都被一只有形无形的大手掌控,从生到死,每一步都不可能脱离它的轨道。政权的力量不仅从城市渗透到乡村,同时从公共空间渗透到每个人的私生活,每一个个体都是组织的延伸,大家都在组织的安排下,过着透明而有序的生活。这个序,当然也是组织的序,而非自然的序。
如此,我们看到的是一个个整齐复制的个体,而不是一个个活生生的人。爱情,亲情,个性的追求,一切人性的东西,都成了遥远的梦想和童话。这样的社会,可怕不可怕?
如此,我们看到的是一个个整齐复制的个体,而不是一个个活生生的人。爱情,亲情,个性的追求,一切人性的东西,都成了遥远的梦想和童话。这样的社会,可怕不可怕?
《山楂树之恋》,写的就是这个变态年代压抑不住的爱情,最后以悲剧结尾。
我赶上了那个变态年代的一点尾声,可以说说我记忆中的一些事,作为是否变态的注脚。
我们那时候写作文,不管什么体裁,前面无一例外地要讲一通大好形势。典型例子是这样的:“东风劲吹红旗飘,革命形势无限好。在党的抓纲治国路线的正确指引下,目前,国内外形势一片大好。我校形势也一片大好。我班也不例外,尤其是某某同学,....”。
如果说,以上是作文,说点套话大话只能算轻度变态的话,私人通信来这一套起码算是中度变态了。我上小学和同学的通信,一样有这样的鸟语。最后祝福的话,一般是这样的:祝我们的友谊万古长青!或者,祝我们共同成为合格的革命接班人!没有人检查,没有人强迫,大家自觉使用这样的语言。
如果说,我那时还太小,只能跟党报的套路走,那么大点的呢?我小学还没毕业,我姐已经插队了。我去她们知青点玩,看过她的女同学给她的信。注意是女同学,不需要在信里装腔作势的。有一个结尾是这样的:让我们紧密地团结在以华主席为首的党中央周围,共同前进吧!写信的大姐我认识,后来还拿这个事和她开过玩笑。
变态年代扭曲了正常人的语言和行为。
但是人性总是最生动的。即便再压抑,生命的活力总会通过某种形式表现出来。这也是变态年代不能持续的根本原因。于是,就有了《山楂树之恋》。书中对信件的描写,也很富时代特色。男女同学之间互相追求的情书,一般有这样的句子:待到山花烂漫时,她在从中笑。如果是一方要分手,那绝交信一般就是这样开头:风雨送春归,飞雪迎春到。
但是,人性的特点就是压抑不住。即使在那样的环境下,也有大胆的男生在给女生的信里写下“毛非女子千八日”这样的俚语。下流归下流,但是,除了报纸电台上的套话外,那个年代人们能学到的语言恐怕也不多了。
但是,人性的特点就是压抑不住。即使在那样的环境下,也有大胆的男生在给女生的信里写下“毛非女子千八日”这样的俚语。下流归下流,但是,除了报纸电台上的套话外,那个年代人们能学到的语言恐怕也不多了。