疯狂的ＶＡ内科病房 （八）

大Ｓ可不是娱乐圈里的大Ｓ小Ｓ，他的姓第一个字母是Ｓ，为了和下一篇要讲到的另一个姓的第一个字母也是Ｓ的病人区别，所以叫他大Ｓ。大Ｓ快九十岁了，是胸外科的著名病人了。他有不明原因胸水，经常需要胸外科放胸管什么的。胸水消了就拔管，出院。过一阵子胸水又长出来，呼吸困难，肺炎，就又来住院了。胸膜活检什么的都做过了，既不是肿瘤也不是结核，硬是整不明白老长胸水是什么原因。现代医学离完善还差得远，整不明白的事，治不了的病多了。在某种意义上，我觉得外科有点欺负内科，需要做手术又耐得住手术的就拿去做，除此之外一律甩给内科。大Ｓ就是这么被甩到我的手上的。

大Ｓ的故事，要换个角度讲。大Ｓ的病也是可以大书特书的，但还是不讲了吧，毕竟大部分读者对医学的细节不是那么感兴趣。上篇林先生的故事已经很专了，老这么搞很快就没人爱看了。（关键的问题是，故事是朋友讲的，我用第一人称写出来。他没讲大Ｓ诊治的细节，我也编不出来，只能避重就轻讲点别的。）

大Ｓ有酒精性痴呆，每天见到他撑死了就是问个好，握个手，没有真正意义上的交流，连问他大便是啥样都答不出来。他的老婆天天陪着他，很善良的一个老太太，特别传统的那种，对丈夫那是无条件的爱，看了让人感动。大Ｓ都傻成那样了，问他她是谁都答不上来，她还整天一口一个ＨＯＮＥＹ，真是好几十年的感情了。两口子不但孙子辈有不少个，连重孙子都有了。就在住院那个月期间，还渡过了他们的结婚六十周年纪念日。我在和Ｓ夫人聊天时已经提前几天知道了，但没想到给他们买卡，有一个护士买了张卡送给他们，他们可高兴了。我每天早晨去看大Ｓ，倒是和Ｓ夫人说的话要多些。

Ｓ夫人是很温和善良的一个老太太，如果刚从中国来的年轻人在美国念书需要寄住在美国人家里，我看住到他们家就不错。当然，现在这种状态是没法住了。我是说如果大Ｓ身体健康的话。据Ｓ夫人讲，大Ｓ病前也是一个好人，可勤快了，事情都喜欢自己亲自干。看到狗身上长虱子，他就在大桶里泡了药水，把狗拎起来，浸在桶里。狗不高兴了，跳到桶外，抖抖毛跑掉，溅了大Ｓ一身药水。多美的一幅乡间生活图呀。会不会是那药水做怪，引起了大Ｓ的怪病？我让Ｓ夫人把药水的说明书找出来，拿给胸外科的主治医去看，也许他经验多，能看出点什么。但这事到最后也不知道Ｓ夫人做了没有。

在我离开ＴＥＡＭ　Ｂ以后没几天，原来的住院医告诉我，大Ｓ去了。已经安排好他当天中午去ＮＵＲＳＩＮＧ　ＨＯＭＥ的，那里的房间都联系好了。他就差几个小时没有能够扛到那一刻，在那天上午，他静静地离开了人世。早晨还好好的，到上午护士有事再进屋时发现他已经没气了，也不知道是啥时候去的。由于他是ＤＮＲ／ＤＮＩ，所以不进行心脏按压之类的抢救。我知道消息时已经过去了一天，当我要ＬＯＧＩＮ进大Ｓ的病历时，一个问话框自动弹出，问“病人已经去世了，你还想ＬＯＧＩＮ吗？”我回答“是”，就进去了。病历里只是多了一段住院医写的“ＡＮＯＵＮＣＥ”和通知家属的病程记录，还有就是两个有关器官捐献的病程记录。还有一个医院牧师写的记录，两三行字而已。“死生亦大亦”，可是在医院去世了不过就这么些文字。但你还要怎样，写多些又能如何。大Ｓ是早就衰弱得如同风中之残烛，他的离去一点也不让人惊奇。我管过他一个月，虽然没有和他有过多少真正意义上的交流，虽然他没有在我任上离去，虽然知道这个结局在他来说只是早晚问题，心中还是有些失落。

大Ｓ伴随我在ＶＡ内科病房难忘的第一个月全程，谨写此文做个纪念。