孤独或狂欢（十）

5

离开了那座已经不存在的林场时，我背了个硕大的谜团，那谜团罩在头上，让人的思维模糊，跌跌撞撞。遥远荒山里的废墟，不知去向的采薇，被烧死的看山人以及离开前那惊鸿一瞥的女郎……这些信息足够完成一部侦探小说的蓝本了，而我天生就不具备写侦探小说的潜质。可怜的智商也无法把那些信息拼揍出一点具体的形状来。我回到“竹里馆”，洗了个澡，从包里拿出几件干净衣服换上。看看表，时间还早，我带着被熨烫一新的衣服下了楼，开车出门了。

一整片竹林暗示我，采薇的亲戚离此不远，我顺着水泥路慢慢地开着，大约过了五分钟左右，看到那片小洋楼，采薇舅妈果真就住在这儿呢。

车停好后，我忐忑不安地敲了敲那扇紧闭的门。半晌，里面有人询问。“阿姨，我是采薇的同学。”我赶忙表明身份。门开了，采薇舅妈果真在家，她手扶大门，迟疑在打量。

“阿姨，我叫王珏，几前年来过。”她辩出我，侧身让我进门，说进来吧。

“我去江西办事，顺便来看看您。”我撒了个谎。

“哦，几年前你和采薇一起来过，我记得。”妇人把刚沏好的茶放在茶叽上。

“尝尝这儿的野生茶。”她说。

我端起茶，喝了一口，一种苦涩的香气沁人心脾。

借喝茶之机，我理了理思路问她：“阿姨，有采薇的消息么？”

说到采薇，妇人的眼神暗淡下来，她叹口气说：“好几年了，丫头也没回来过，电话都不曾打一个。”

“可能太忙了，也许过段时间就会来看您。”我安慰她。

“丫头在哪儿啊？”妇人开始擦眼泪了。

见她这样，我知道不能在往深里问了。坐了一会，我起身告辞。临出门前，采薇的舅妈对我说：“有了采薇的信儿，让她来看看我。”说完后，又抽泣起来了。

原来想多打听些消息，又怕她流眼泪。如果采薇的表弟在家，还可以多打听些消息，去云苔山时是我们三人，而我下山时，他还有陪着采薇呢。可是他去省城了，我一无所获。出于对采薇的爱，我坚持自己的想法，不管如何，她不会无原无故就离家出走，现在需要的只是时间和足够耐心而已。

采薇父亲结婚时，妻子在县医院上班，她是六十年代末期群众推荐的“工农兵大学生”，根红苗正。年青时，长得很漂亮，梳着两条长辫子，很象电影《英雄儿女》中的王芳。很多青年追求她，她一个也没相中，不知为何却看中了采薇的父亲——那个沉默不语、成天扛着电剧找树砍的傻小子。热恋那阵子，傻小子下班后总是骑着辆破自行车，从云苔山往县城蹲，一边蹲还一边唱，他们在一起看过几场电影，听过几次样板戏，也手拉手在竹林边散过步，象许多热恋的情人一样。

文革时代的婚礼简单得不行，同事们揍点份子钱买了几床被子，用白石灰把林场里一间空库房粉刷一新，就算是新房了。婚后，作为县里医院技术尖子，采薇母亲婚假都没休。婚后和恋爱也没太大变化，别人看到唯一的不同之处是，婚前他们互称同志，婚后直呼其名。

采薇小时候，一直呆在舅舅家，父亲工作忙，没时间照顾她，而舅妈又不上班，几乎是她一手把采薇拉扯大的。她们感情深厚。采薇的舅舅原来在县一中当老师，改革开放时，跑到南方往内地倒卖家用电器，那时候，倒卖家电利润很大，没几年就攒了一笔钱。海南撤区划省时，不安份的他又跨过琼州海峡，在海南圈了几十亩地，狠赚了一把。采薇曾经和我说起过她舅舅，我笑着说可以写一部关于原始资本积累的流行小说了。采薇说没兴趣，她更喜欢写自己的父亲。这种想法的结果是，大学刚毕业，她就躲进云苔山去着摸自己的父亲去了，这不，把自己都捉摸丢了。

来云苔山前，我一直认为采薇离家出走是因为赌气，而自己这次云苔山之行的原因更象是寻找逝去的爱的痕迹。现在忽然意识到，这件事的本质并不是一个小女子负气出走那么简单，采薇不是耍小性子的人，有时候甚至比男人还我豁达大度。而她的家庭总是沐浴着爱和理解的光芒，不论从哪个角度分析，她主动离家出走都缺乏合理的解释。

我躺在床上，脑子里乱轰轰的总是徘徊着采薇的影像，实在无法入睡，只好坐起来，拧亮床灯，倒了杯水。之后，把今天遇到守工的老人的那些话逐字逐句思考一番。期望哪句话或许会带来实际的意义。说实在的，那些话如一张满是划痕的旧胶片般模糊不清，寓意不详。缺少首尾相接的逻辑关系。我找只笔，在纸上排列：

1、时间：四年前，夏末至深秋。

2、地点：云苔山林场距宁远县城十五公里左右，并非人迹罕至，附近群山环绕，风景优美，离林场四、五华里便散落着一些小村落，有野猪和獐子，但并未发现其它猛兽。

3、人物：采薇，张瑞（采薇表弟，大学生），两个看山人（一个年近六旬，右眼有些残疾；一个高考落榜生，自卑温和，沉默寡言），我——只在林场呆过十来天而已。

4、事件：离家出走、火灾或其它事件。采薇离家出走和那场火灾是否有某种联系？

我看着罗列的这些东西，苦笑一下，他们实在传递不出什么有用的信息。于是我又找到一张纸，重新写下：

1、采薇离开后是否还有被遗落下来的东西，如书籍、小说稿或是日记等，如果有，它们在哪里？

2、为何不报案？从这点可以看出，采薇的家人在此之前就发现她有离家出走的倾向，是什么让她产生这些动机——是否和那个林场有关？

3、被火烧死的看山人是谁？

要弄清这些事，最重要的是寻找到采薇的手稿或日记，采薇的手稿很可能放在她舅妈家里（如果有的话），但是不是会答应把手稿交给我，必定这些东西他们都可能翻烂了，如果有答案，采薇也不会失踪这么久。还有张瑞，想必也经历过一千以上的问诘。我能够从这些似乎毫无遗漏的信息中梳理出问题的核心么？

这些显然都是难题，但作为采薇的暗恋者，我有必要去寻找真相，至于能否有找到真相的能力，上帝才知道。

6

去上海之前能接到采薇的电话真是件令人开心的事。听到铃声时，我两手提着日用品，正在往宿舍赶。安娜背着手袋跟在身后，我冲她歪歪脑袋说，电话。

安娜从我裤兜里掏出手机，用手指了指电话，又指着自己耳朵，意思是能否由她接听。我把右手的东西递给她，说我来。

有某种预感，电话是采薇打来的。

我一边接电话一边向街道避静处走去。“回来了么？”我问她。

“恩，暂时。”

“暂时？还要走？”

“现在无法确定，晚上有空么？”采薇在电话那头问我。

六点左右，她准时出现在我的门口，采薇上身穿着白色短衫，下身是一条浅蓝色牛仔短裤，装束和两个月前几乎相同。不同的是皮肤又黑了些，头发用一只塑料卡子束在一起。印象中她从前是不束发的。

我笑着指着她的束发说，象个中学生。

采薇摸了摸发卡说，在山间行走，这样不至于被小树枝缠住头发。

收拾好的房子有一种逃跑前的悲凉之气，采薇四下看了看，似乎在经历短暂的适应期。

“准备闪？”她好奇地问。

“要赶在十月中旬。”我从冰箱里拿了瓶饮料递过去。

“学生时代就他妈的结束拉。”我说。

“是啊，结束了！”

采薇问了一些熟悉的同学，我介绍，大林和王红决定去广东发展，老北回北京了。胖子他们留在省城，也有回老家上班的，还有几个家伙报名去西都支教。

“你呢，打算去哪？”我问。

“还没定呢，老爸给安排的不想去。”我相信她父母的能力，采薇能在省城找到很好的工作。

“宁远不适合你。”我强调。

“老爸给了两条路，一是去省烟草局上班，另一条就是考研。”

“你的想法？”

“你知道，我虽然有时抽烟，但最讨厌垄断行业。”

“考研么？”

“大学都不想读完，你认为我还会受那罪？”她反问我。

“那去烟草局吧，工资待遇一流，我想抽烟还能找你。”我诚恳地建议。

“抽。抽死你。”很显然，采薇对这种行业嗤之以鼻。结果连我都遭了秧。

我认真地想了想说，依你的性格，可以去西北呆几年，看看大漠苍穹。采薇没吱声，意味深长地看我一眼。

我们又聊到云苔山林场。采薇说，挺闲的，白天在附近山林里走走，秋天，许多野果子都成熟了，山里很静，能够体会“涧户寂无人，纷纷开启落”的境界。晚上呢，可以坐在灯下看看书，然后写东西。我问她小说稿写多少了。她说已经完稿了，准备下次带给我看。

“下次……下次我可能就在上海拉。”我遗憾地说。

云苔山的夜晚很静，也很寂寞，那地方连电视都没法看——打开电视只有雪花一片。网也无法上，这些我都已经领教过了。

我住在山里那十来天，晚上采薇写小说，我们四人就聚在一起打麻将、玩纸牌。有时候，张瑞会开车带我们去县城玩，年纪大一点的看山人就留守在家。采薇有时也去，有时不愿意。比起省城来，宁远的夜晚别有风味，特别是路边的大排档，那可真是好吃得紧。采薇的表弟是一个活泼的家伙，虽然名义上是陪着采薇，照顾她，但成天开车到处乱跑，白天见不着人，晚上就开车带我们往城里跑，有一次还吵着要给我找小姐。我说，你不怕你姐打你脑袋。他说，不让她知道。

谈起张瑞时，我忍不住扑哧一笑。采薇说，坏笑什么？采薇自大一起就不喜欢我的坏笑，她说坏笑的男人都是好色之徒。我问什么叫好色，采薇就把眉头皱起来，右手习惯地摸着耳垂，装出思考的样子，最后总结：我这样的就是好色之徒。我喜欢她那憨态可掬样子，说我好色之徒也不生气。

我承认自己有点好色，但不会做出太出格的事。张瑞几乎继承了所有纨绔子弟的不良传统。我问采薇，了解你表弟么。采薇想了想说，怎么说呢，看着他长大的。

在云苔山时，隔三差五就有女孩给张瑞打电话，他也经常带女孩到云苔山玩，甚至在此过夜。对此，采薇只是付诸一笑。采薇对此表现得分外宽容，如果是我，就会受到讥笑的待遇。我想起张瑞说找小姐的事，笑着问采薇：

“那家伙，不到20岁，就会给别人找小姐了。”

“给你？你敢找么？”采薇对我的私生活显然比谈张瑞更有兴趣。

“哪能呢，认识你后，我就从来未拈花惹草。”说这句话时，我显得有点底气不足。

“不拈花惹草，鬼相信。”采薇否定我。

采薇的话让我想起安娜，是的，我这样的家伙，如果能守身如玉，鬼都不信。

对于和女性发生过肉体关系这点，除了安娜，其他都未曾隐瞒过。其实，对于和安娜的那些过往，也并非我想刻意隐瞒。只是在此之前，采薇从来没问过我“浪漫假日”的事。

人的行为有时很难受大脑支配，如果拿采薇和安娜比较，我对于安娜的依恋似乎更加强烈，她的手机也会随时为我而开，不论遇到什么事，安娜总会及时出现在面前，毫无抱怨。而采薇的手机几乎不用，她不会因为我的思念而感动，对于她，任何事物的存在都自有其不可名状的理由，包括爱情。她总象天上的云朵般虚无缥缈。有时我甚至想，安娜给予我的不正是我要给予采薇的么。生活总能以略带嘲弄的规律安排每个人的命运。爱存在于我们的内心，但仅此而已。

象每次一样，我们之间总是会长时间的交谈，我们的话连绵不绝，在别人眼里，我们象恋人般融洽，亲密无间。其实只有自己才知道，我只是她的倾诉对象而已，和那些有过一面之缘的女子相比，采薇和我隔得那么遥远。

我总会想，和采薇若能成为恋人是何等美妙，作为她的追随者，采薇身体的每一处都光耀着迷人的光芒。我这里用“追随者”三个字，其实最能恰如其分地表明我们之间的关系。扬•安德烈追随杜拉期时，他们相差40岁，杜拉斯70岁时才接受了他，除去年龄的因素，我是多想成为安德烈那样的追随者啊。

我多希望在采薇年老时会对我说出象杜拉斯那样的话：“没有爱情，留下来不走，是不可能的。即使其中有的只是词语，事情也不会永远是这样，最坏的那是不存在的。”如果我能成为追随者，这将不会是一场忘年恋情，我们都曾那么年轻着，那么意气风发，神采飞扬。我原本以为会有追随的机会，也曾想努力扮演追随者的样子，但那次相见后，一瞬间就是四年，四年中，我几乎失去了她的消息。

记得有几次——仅仅是几次——她躺在我的床上入睡时，看着沉睡的样子，鼻翼轻微地颤动，听着她均匀的呼吸，我都有过难以忍受的冲动，我躺在破沙发上，身上盖着她随手扔过来的毛巾被，真想走过去抱着她。可她却是如此坦然，让我体内的肉体冲动变得狰狞而可耻。直到现在，我还会产生这样的想法，采薇究竟是个什么样的人，我又能了解她多少？