色戒，色不能戒！ 作者：张盛舒

 

看完李安的 ”色戒 ”，我脑中浮现的，是史丹利库柏利克的遗作，汤姆克鲁斯和妮可基嫚这对银色夫妻的分手作 ”大开眼戒 ”(Eyes wide shut)。两部戏虽然剧情差异很大，但两位电影大师的中心思想却很一致，用不同角度诠释，到底爱是什么？欲望是什么？人性摊在欲望之前，会脆弱到什么程度？

”色戒 ”描写一位青春少女，本来抱定牺牲一切的决心要诱杀敌人，却在与猎物的缠绵之中，产生了不知是真还是假的爱情，而在最后一刹那间，作出改变命运的抉择。 ”大开眼戒 ”则阐述男人与女人的不同看法；对于性与爱，女人强调心灵层次的满足，是感性的，闭上双眼时就能感受（eyes closed）；而男人是理性的动物，所以必须睁大眼睛来感受一切（eyes open）。这中间的差异再加上扰人心绪的欲念，即使是最完美的夫妻与情人之间，猜疑、妒嫉，也会油然而生。从这个观念出发，”大开眼戒 ”恰好可以诠释 ”色戒 ”的结局；王佳芝的决定很不理性，但却合理。一旦女性感受到爱情，哪怕是那么一点点，她们就会闭上双眼，不理会真实的残酷世界。

张爱玲早就写好色戒，却等了三十年才在台湾发表。她知道，身为局中人，这个故事太敏感了，很容易对号入座。张爱玲的丈夫胡兰成，是汪精卫的宣传部政务次长。而易先生的原形丁默邨，则是警政部长和特务头子。

１９３９年发生的郑苹如刺杀丁默邨事件，张爱玲完全可以从胡兰成的口中知道详情。但她写王佳芝为爱放过易先生，却是夫子自道了。在她和胡兰成在一起的两年，张爱玲极度迷恋胡兰成；张爱玲在送他的照片背面，写下了深情的告白：

「见了他，他变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。」

因此，当她后来发觉胡兰成风流成性，毅然提出分手时，她必然为了她这２年的情欲纠缠而痛苦不已。

所以，小说中，易先生处死王佳芝后想到：

得一知己，死而无憾，他觉得她的影子会永远依傍他，跟随他。

又说：

虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有，她这才生是他的人，死是他的鬼。

这些话描述的，已经不是易先生与王佳芝，而是张爱玲与胡兰成了。张爱玲说出了天下许多有情人却成怨偶的痴心妄想：如果在感情最浓厚的时候，就让时间冻结，即使是死了，那么，后来的痛苦不就不存在了吗？

色戒的三场床戏被渲染的太过头了（但不讳言，这是吸引我去看的关键之一，色岂能戒！），和当年的金素梅在 ”囍宴 ”中露两点，或断背山的两个男主角大胆演出相比，梁朝伟和汤唯的演出只能说中规中矩，回形针式的床戏唯美有余，但是激情不足。

而且，梁朝伟把易先生演的太帅了，看不出坏，反而减低了剧情的冲击力。毕竟，想要色诱一个美男子而反被诱，和想要色诱一个糟老头却爱上他，意义完全不同。

说易先生是糟老头并没有错，张爱玲原著里，形容易先生出场： ”…更显得他矮小。生的苍白清秀，前面头发微秃，衬出一只奇长的花尖；鼻子长长的，有点鼠相 ”。

在形容易太太时，则说：”易太太的年龄，做她（王佳芝）的母亲绰绰有余 ”。

但是，如果把易先生的原形加上胡兰成，那么梁朝伟的演出就对了。

李安这部戏之所以精致，耐看，不仅是因为他原汁原味的呈现了书中的每一个场景（李安对旧上海的考究，找寻符合书中描述的景物的功夫，真是叹为观止），还因为他真正的拍出了张爱玲想描述的色戒：王佳芝的外在形象是郑苹如，内心完全是张爱玲；易先生呢，外在形象是丁默邨，内在里，则活脱脱是一个胡兰成。

当年，真实的郑苹如，是死在丁默邨和李士群的内斗，而不是易先生下令处死的。

小说中，张爱玲透过易先生杀死王佳芝，则是她内心的投射。

１９９５年，当孤独的张爱玲死在洛杉矶，她是不是还在期望当年在刑场中的，是她自己呢？

「爱情的力量，能让一个城市倾颓。」