我的维也纳,你在哪里?
----欧游杂记之四十一 巴顿
我已经说过,离维也纳越近,地势越平坦,平原越广阔。到达维也纳的时候,也就是几天来一直做山民的我们的眼界为之豁然开朗的时候。做山民就享受不到平野孤烟直,江河入海流的辽阔胸襟和恢宏气势;而住在平原的人也必然体验不到奇峰怪石、瀑布奔腾,峡谷深邃、日照空蒙的境界了。
到达维也纳己是正午时分,平原上夏日的太阳晒得我们挺难受。带有伞的人都撑起了伞。没有伞的年轻人不怕晒,游走在兴勃隆城堡滚烫的沙地上。没有伞的中、老年人都用衣服或手臂遮挡着烈日,抓紧时间参观座落在美丽之泉的兴勃隆宫据说有1200个房间的室内和皇家花园,怎么样也要走完有高高台阶的瓦根堡。然而,宫殿都在整修,花园树林则均显陈旧。没有草地,尽是沙地。加上头上的毒日头,维也纳给我们的第一个印象就是不佳的。
接下去,导游将我们带到了地处旧城的哈布斯堡皇宫。皇宫始建于1220年,据说其扩建和翻新的工作直至二十世纪都没有停过。现在我们看到的新皇宫是哈布斯王朝崩溃前十年完成的。规模巨大,整饬而华丽。尽显欧洲中世纪的风格,可称世界第一。加上我们在车上所见的随处都是的维也纳市众多中世纪的伟大建筑,给我们的印象是全世界最珍贵的建筑似乎都集中到这儿了。维也纳成了保存中世纪建筑的宝库。我们享尽了眼福。
我们几个人在广场上流连,正欣赏着这些伟大建筑不忍离去时,天上乌云密布,突然下起了大雨。三个人躲入大厦避雨与旅游团失去了联络。急得导游和带队的团团乱转。他们一直在雨中寻找我们;而我们却坐在一具古代石棺旁边,眼望着窗外瓢泼的大雨,几次想冲出去都没有成功。最后,雨稍停,我们却发现大巴车就停在离我们不远的广场旁边。
因为这场雨,本来导游答应我们要去多瑙河参观的,也只好取消了。傍晚,我们入住一家这次欧游最差的宾馆。既陈旧又不通风。到处都散发着中世纪的霉气。自此,我十分欣慰自己住在澳大利亚这样后开发的大陆,而不是住在如巴黎、维也纳、伦敦这种巨大的中世纪建筑嵬集的市中心。中世纪建筑让我们看看,参观欣赏一番蛮好的;若要住到里面去,肯定是充满窒息感的。好像中世纪人特爱密闭的环境,他们似乎有太多的隐私要保藏。
维也纳号称音乐之都,孕育了各类音乐家。像海顿、舒伯特、莫札特、马勒、布鲁克纳、舍恩伯格、约翰.斯特劳施这样的大作曲家的足迹,都可以在维也纳的街头找到。在我的想象中,华尔兹舞在高雅的舞会上通宵达旦地跳着;节日里维也纳少年合唱团在演唱;在乡村酒吧里,度拉默尔韵的管弦乐合奏也能耳闻......然而,这一切对于一个游客来说,只能是奢侈的可望不可及的。鄙人深爱音乐,总想听一听、看一看这个音乐之都的即场演奏,就听从了导游的说项,买票参加了一处著名建筑里的音乐会。结果大为扫兴。当晚的那场演出使我想起中国大陆的走穴,一场街头演出。场地里没有起码的音响设施,坐席随便,没有对号入座。将我们这些受骗上当的游客安排在一排排平时听讲座的硬板凳上。节目滥竽充数,全无水平。我们几个人一气之下愤然离开了现场。
后来我才恍然大悟,如果真是一场有水准的音乐会,我们这些不速之客能买到票吗?票价会这么便宜吗?这全然是维也纳市一班钱迷心窍的市民串通了旅游接待单位和旅行社,利用游客对音乐之都的音乐企望而变着法儿骗钱的勾当而已。鄙人在此奉劝一切旅游奥地利的游客千万别上当。后来在法国巴黎的法国大餐和拉丁天堂夜总会的歌舞表演等等,都是一模一样的玩意,只能满足你的好奇心,而没有切实的艺术内容。过后你只会自认上了当,自认倒霉!
第二天,在我尝够了宾馆窒息的空气之后,临将离开维也纳时,我只能感叹道:我的维也纳,你在哪里?
二零零伍年九月九日
附图说明:维也纳市哈布斯王室广场一瞥;[e15]
维也纳市的约翰.斯特劳施金身像。[e14]