威尼斯是一座严肃的城市吗？
----欧游杂记之四十四 巴顿
威尼斯建在四百九十个岛屿上[这些岛屿中已有三十个被海浪吞噬掉了。]，由上百万根桩子支撑着，用四百多座桥连在一起，是世界上唯一完全建在水上的城市。威尼斯没有汽车，可免受废气的污染。可是在威尼斯你也别想散步或慢跑，走五分钟你就会碰到墙壁。在威尼斯基本上没有马路。只有一条约四公里长的大运河，可以说就是威尼斯的南京路了。小运河则成了威尼斯的福州路或乌鲁木齐路。
这条有千年历史的大运河至今仍是威尼斯的核心地带。它那蜿蜒曲折的河道两岸，耸立着二百多栋宫殿、七座教堂、二十多个菜果市场。这些宫殿既有拜占庭式的，也有哥特式的，还有文艺复兴时期的，也有巴洛克式的。其中大部分是十三世纪和十八世纪的作品。您如想把这些宫殿仔细观摩，您最好租间房在威尼斯住上半年。
这里有为纪念或称为祈祷1630年威尼斯大瘟疫的巴洛克式圣马利亚永福堂；也有被称为威尼斯哥特式建筑典范的总督府。它就在圣马可广场上，紧靠圣马可教堂。它的对面就是十六世纪建造的珊索维诺图书馆，现在是考古博物馆、圣马可国家图书馆和威尼斯老图书馆。运河右岸有雄伟宫，它是一座三层的珊索维诺文艺复兴式的宫殿，现在是威尼斯行政长官办公室。
横跨运河的威尼斯最著名的丽都桥，就在科内尔.斯皮内利宫和格里马尼宫附近。在这座坚固的石桥上，两边店铺林立。您可以买到珠宝、裘皮、面具、丝绸和纪念品。而在这座桥过去一点，就是金屋了。它是威尼斯最漂亮的哥特式宫殿。是富商康塔里尼在1420年修建。因宫殿上面铺着金叶子而得名。另一座科杜奇设计的文艺复兴式代表作就是凡德明卡拉基宫。现在这里是威尼斯的冬季赌场......
最有趣的是利昂纳宫对面运河岸上，有一尊马里尼的裸体骑马者雕像。它有一根硕大坚挺的阴茎。据传，当年有一位美国的艺术富婆曾住在附近。骑马者的阴茎不时被她取走。她为什么要取走它？众说纷纭。有人说她是不忍让游客感到害羞；也有人说她取回家中是为了握住这根阴茎亲吻或看着它自慰。
而总督府则会令人想起英国伦敦的国会议事堂或布鲁塞尔的市政厅。因为它们都很类似，都好像是用骨头架设而成。
在威尼斯集中了如此多的古典建筑，大运河的美景是世界上任何地方也不能与之相比。因为它们都建造在水上，在运河蓝色海水以及蓝天的映衬下，欧洲建筑历史的金碧辉煌，只有在这里才能体验得最深刻。
您若要游览大运河两岸的风光，您如是精力充沛的人，可以自己划船前往。这就等于是陆地上的慢跑运动了。游客大抵会结伙乘坐“刚朵拉”，一边倾听意大利船夫的歌唱；一边视察两岸破败的千年遗痕。刚朵拉是由磨光的桃花心木制成的一种光洁美观的小快艇，漆以黑漆，人工撑划，以其轻快又价格低廉占领了威尼斯的大小运河。全盛时期有二万余条，现只剩下几千余条了。真是今非昔比。当年托马斯.曼曾认为它是世界上除了棺材以外最黑亮的东西了。但他也不得不承认刚朵拉的坐位是世界上最柔软、最豪华、最舒服的。在1562年以前，刚朵拉的颜色也是五光十色的。后来威尼斯市议会的元老们闲着没事，就把算盘打到刚朵拉头上了。他们颤巍巍地写了一个通告说，刚朵拉必须漆成黑色。理由是一个像威尼斯这样严肃的城市的最合适的颜色应该是黑色。
咱说，这实在是天大的谎言。威尼斯从来就不是一个严肃的城市。它只有欺诈、威逼利诱和战争洗劫的历史。威尼斯的拿手好戏是虚张声势、摆架子、搞阴谋。是园滑的外交手腕使威尼斯存活了一千余年。在博物馆和宫殿的掩护下，威尼斯人则是过着声色犬马、花天酒地的生活。说威尼斯人会唱歌、会跳舞、会勾引异性可以；说威尼斯人会做生意，会弄虚作假可以；说威尼斯是一个粗制滥造、假冒伪劣商品的中心也可以；说威尼斯人潇洒，会寻找快乐更可以，唯独不能说威尼斯是一个严肃的城市。如果它是一个严肃的城市的话，它就不会成为欧洲的一个名符其实的艺术中心，产生并聚集了如此众多的作家和艺术家。
二零零五年十月十六日
