老包为看恐怖/悬疑故事,买了本(白)乙一的书,第一篇看了《阿蓝》,发现是个童话/奇幻故事,告诉了我。
既然是老包提名推荐的,我当然迫不及待地去看。不知道是否希望太大的缘故,感觉有些失望。
《阿蓝》讲的,是那种老掉牙的故事。一只丑陋的布偶阿蓝,在主人家里受到冷遇。钟爱布偶的姐姐,从不正眼瞧它一下;它的漂亮同伴,也总是对它欺辱嘲笑。只是他浑然无觉,搞不明白为什么美丽温柔的姐姐不跟它玩儿,又为什么同伴们都不爱搭理它。后来这个姐姐为了搪塞讨厌的弟弟,把丑阿蓝给了不知爱护玩具的他。没轻没重的小男孩从此天天虐待阿蓝,害得它浑身伤痕累累。不过有一天,情况发生转机。在偶然的机会下,阿蓝从一条恶狗嘴里救出了小弟弟。从此以后,它与他之间,有了无形的彼此关怀和默契。再后来,正像所有这类故事一样,好人必定遭到坏人的嫉妒和暗算,险些送了性命。阿蓝的同伴们要把它烧死,好在,又是跟类似故事一样,坏人中有个家伙总会良心发现,在残害即将发生的关键一刻,救了善良的阿蓝。故事当中唯一算是不太落俗套的地方,就是结尾悲喜交混,阿蓝与小弟弟重逢,然后阿蓝的身体却分崩离析,香消玉殒。
这个故事除了俗套,还太刻意。小弟弟别在阿蓝胸口的那一枚徽章,让一个布偶,第一次知道了伤心的滋味。如此直白地描写某样感情,可能是作者自以为的点睛之笔,其实暴露出他并不自信。小说相对杂文,可能是会要隐晦一些,不过要是为了怕人看不明白而用小说情节来做补充说明,那还不如就隐晦着呢。我记得小时候读《基督山伯爵》,就在里面看到过类似的处理,虽然我当时年纪尚小不晓世事,但也不免心生怜悯,觉得鼎鼎有名的大仲马其实活得也不容易。
看完《阿蓝》,我顺便还看了《平面狗》,这才对乙一的印象有了一定程度的改善,在此赶紧夸几句,免得被老包痛揙,以后再看了什么好东西都不推荐。
《平面狗》是个活泼得多的奇幻故事。一个自由散漫的女孩子,出于好奇,请人在自己手臂上刺了一条小狗。后来她发现,那只小狗不仅会叫会跑,而且还很爱吃东西。有肉最好,要是没有肉可吃,它还会去吃主人身上的黑痣甚至真菌病斑。
我这时发现薰在一个劲地盯着我的脸。
“你以前眼旁边不是有颗小黑痣的吗?直径大概有一毫米,我以前还嘲笑说像鼻屎的呢。”
我跑到梳妆台的镜子面前,观察起自己的脸。黑痣确实不见了。
把黑痣弄走的罪魁就是波奇,在去山田家的路上,我亲眼目睹了它的新罪行。
我一个劲地盯着波奇。可就在我眨眼的一瞬间,它可能是肚子饿坏了,竟然吃了我胳膊上的一颗小黑痣。
很可能是我昨晚睡着的时候波奇跑到我的脸上来散步,为了填充一下空肚子,就把我眼角的黑痣给吃了。
听到我说的这些事,山田强忍着笑,在我的皮肤上给波奇刺了一大块肉。她还正在学习中,不过已经掌握了扎刺青的知识,于是这次我成了她的试验品。
山田完成了肉的刺青,那是经常在漫画书里出现的带骨头的肉。这块肉比波奇还大。我还担心波奇会不会吃呢,没想到是杞人忧天。波奇像普通的狗那样大口地吃着肉,30分钟没看它,它已经跑到我的右腿做饭后散步了,一幅心满意足的样子。波奇散步的路线是这样的:先从左臂的上部到右手的指甲,然后再南下(如果把我的头当成北的话),在后背上绕一圈最后回到原来的地方。
“它竟然愿意吃我这个外行人做的菜,真是只好狗啊。”
山田好像很感动,可我却有点不高兴。
“你下次可不要画带骨头的啊。”
波奇并没有把骨头吃下去,结果皮肤上只剩下了白色骨头的刺青。过了不久,波奇好像把骨头搬到别的地方了,它肯定是为了不让自己的零食被人拿走,把它藏到我皮肤的某个地方了。
我只能暗暗祈祷它别把骨头藏到我的脸上,还有别在我身上拉屎。
就这么个小小刺青,几笔写下来,立刻呼之欲出。
后来,由于刺青总是要吃东西,还老动不动就叫唤,女孩子有些嫌弃它,想要把它扔掉。狗狗却很聪明,躲到她身上隐秘的地方,让她找不到。这是故事的主线。
故事的辅线,是女孩子的父亲、母亲、弟弟。这三个人同时得了癌症,而且恰巧都只能再活半年。
由于弟弟乖巧,女孩一直嫉妒弟弟,并且为父母的偏心而愤愤不平。
有一天,她和她的刺青狗无意之间救了一个富人,因而有可能从富人那里为亲人借来昂贵的手术费。可惜要钱的时候,双方却谈崩了,因为她不喜欢那个富人诋毁她的刺青小狗。
想扔掉波奇的想法已经消失了,从今以后不管遇到什么事,我都要把波奇继续养下去。在别人的眼里它可能只是一只刺青狗罢了,但是对我来说却是不可替代的。我想到这些,泪腺一下子决堤了。
我现在终于感到自己明白了美莎绘和繁男的心情,我和波奇一样,不是个好孩子,但就像我对波奇抱着一份沉沉的感激一样,他们对我可能也有着同样的感情。
“你没事吧?”
山田把手放到我的肩上,我一面呜呜地哭着,一面擦着鼻涕。
我为什么要对父母说那么过分的话?说什么“你们有责任养我,却抛下我一个人,太过分了”!我在下定决心不把波奇扔掉(继续饲养波奇)的时候,终于理解了父母的心情。虽然表面上他们不太喜欢我,但把我一个人留在世上他们肯定也很难受。我这个白痴,竟然没意识到这些。
拿钱回家,让他们对我另眼相看,简直是天大的蠢事!我应该做的是呆在不久将离开人世的家人身边,尽可能地多陪陪他们
结果她没有拿到钱,她的亲人们也都死了。
半年以后。
那三个人都死了,我没有能力给他们建一座气派的墓。
这半年,我非常平静。我感受到了以前没感受到的亲情,不管他们怎么批评我,我都不会生气。
《平面狗》好的地方,就是它不做作。
故事的结尾,是女孩写给不在人世的父母和弟弟的一封信:
最近持续是初春的好天气,从我开始一个人生活算起,现在已经过去了一轮春夏秋冬。
刚开始我一个人生活的时候,感到特别寂寞,不过现在跟波奇它们两个一起过,挺自由自在的。
我公布了自己扎了刺青的时候,爸爸好像没怎么生气。虽然有点不太乐意,不过还是原谅我了。为此我感到特别高兴,直到现在还心存感激。
不过刺青狗为什么会动呢?难道是扎刺青的扎青师会魔法?直到今天我都没好好考虑过这件事。
不过我最近开始这样想:可能波奇是上帝派来的,来告诉我我会没事的。我一直因为对弟弟抱有自卑感,和以为没得到爸妈重视的错觉,感到很寂寞。谢谢你,上帝。
不过不久之前,波奇有了自己的女朋友,名字叫做奥莱欧。
这个名字是照搬我第二喜欢的甜点名字。我最喜欢的甜点是……。你们应该已经知道了吧?
好友山田正在跟她父亲学习刺青,比起她家周围的那些普通扎青师,她的技术已经很不错了。
还有很多话想写,不过今天就写到这吧。
我一直不能跟亲戚们很好地相处,做饭的手艺也很差,早上也不能按时起床。我常常自怨自艾:为什么我老是失败、这么没用呢?
不过,没关系。我还会继续努力的,谢谢你们在生前当我的家人。到鬼节的时候你们一起回来看看我吧。
两条线两套故事,就此自然衔接起来,读完感觉很舒服。
我喜欢这种聊天一样的写法。像跟好朋友聚在一起,互相说几个小故事,为的是共同度过一个月色不错的晚上,而不是彼此交换什么人生的感悟。虽然不能每天都这么样儿不咸不淡地过,但是偶尔为之,不能不说是一种幸福,甚至是奢侈。