读启功

四月份回国， 妹妹送了我一套《启功书法集》， 是书店里的最后一套。 她见我喜欢，就替我买了。书分上下册， 收了启功历年的重要墨迹， 也有画， 以书法为主。


启功的字非常好看，清瘦秀媚。有点宋徽宗“瘦金体”的味道。但是他不一味清瘦， 浓淡相杂， 端庄中见奔放， 奔放中能端庄。正如他自己说的：“行书宜当楷书写”，“楷书宜当行书写”， 是经验独到之谈， 然而谈何容易。他确也是这样实践，其不少七言联，读来真有仪态万方之感。

读启功的书法， 同时享受的是文字的内容。包括他自己的作品， 或别人前人的诗文。有兴致为之挥毫， 一定是他为之得意的文字。诗句和书法一起飞舞。我读了，也就一同得意。

如唐人句：

汉国山河在，
秦陵草树深。
暮云千里色，
何处不伤心。

如自作诗：

白露横江晓月孤，
篷窗断梦醒来初。
荷香十里清难写，
昨夜沉吟记已无。

末一句无中生有， 添了许多回味。这首诗启功在不少场合反复写过， 显然是他的偏爱。

有一段说诗的文字， 看一遍就不会忘记。他说：唐以前的诗是长出来的， 唐人的诗是嚷出来的， 宋人的诗是想出来的， 以后的诗是仿出来的。长，嚷， 想，仿，四字不仅押韵，而且声调一样，都是上声，读来妙趣横生。无论是故意为之还是无 意得之， 非声韵烂熟的人不能也。而四字之精当，够别人写一篇博士论文。

读启功书法， 同时还读启功这个人。他是个风趣幽默的好人。我用了好人这个通俗的字眼， 因为实在是个极通俗的人， 有别于文人学士。搞旧学的人， 不嚼古董，真象古董一样稀少了。 书中个人文字， 多写切身喜痛。 其悼念亡妻的痛心篇，刻骨伤心之处，令人不堪卒读。 如：

结婚四十年， 从来无吵闹。
白头老夫妻， 相爱如年少。

相依四十年， 半贫半多病。
虽然两个人， 只有一条命。

妇病已经难保，气弱如丝微袅。
执我手腕低言： 把你折腾瘦了。

启功六十三岁丧妻， 至九十三岁去世，三十年间，正象他诗中说的：

君今撒手一身轻， 剩我拖泥带水行。
不管灵魂有无有，此心终不负双星。

我们常常抱怨当代没有大师。 也有几个所谓旧学泰斗， 被捧得令人敬畏。启功是个平凡人，然而一出手一挥笔就是大师气象。 他的书法首先是美丽，耐看。只教你喜爱。最近每晚读启功，觉都睡得舒坦了。 好东西不敢自专，悦目赏心之余， 爰为之记。