就像静秋最初听张村长提及“山楂树”的时候，第一反应不是一棵树，而是一首苏联歌一样，在书店里邂逅《山楂树之恋》，我的兴致在于念及童年印象中的那段旋律，而不在于小说的主题，或是书封上密密匝匝，红底白字的联名推荐。
岂料，我前前后后花了两个“一口气”通读这本书，好好锻炼了自己的泪腺之后，却仍旧是意兴犹酣，我承认，这本书在行文技巧和表达方式上并没有花费太多雕琢，因为它就是一本由日记炮制成的小说，简单的只剩下陈述。但谁说简单的语言就写不出刻骨铭心的故事呢？简单也是一种风格，它真实、质朴、唯美，我欣赏它，并被它深深感动。
文革后期，单纯的少女，痴心的少年，生离死别的爱情——我想，单是列出这些语汇，就足以让人联想出大致的情节，有人会说，呦，老掉牙的故事了，还值得落泪呀？是的，就像扉页上写得那样：看到结局，所有中国人掩面而泣。
文革，对于我这个八十年代生人来说，的确感觉遥不可及，然而我从习得的历史知识和旁人的追忆中，不难感受到文革对中国造成的无可挽回的破坏。那是一个个性压抑的年代，有理想有主见的人，是受到左倾势力的压制和迫害的，他们的选择只有两个，在沉默中忍受，在爆发中死亡；而那些不谙世事的人们的思想，也早已被社会一而贯之的氛围熏陶得不明就理，在一个颠倒黑白的年代中，可悲的将错误与蒙昧当作至高的主义去信仰去膜拜。那也是一个泯灭伦理道德的年代，人们宣扬贫穷，遏制欲望，人人自危，动不动就用几句口号表白自己坚定的无产阶级立场，而为求自保，也不乏恶语中伤，落井下石之人。
就是在那样恶劣的政治环境中，出身地主家庭，处处谨小慎微的静秋和根正苗儿红，父亲是军区长官的老三孙建新相识相爱了，虽然老三是一个拥有远见卓识的知识青年，并没有受到那个年代意识形态的束缚，但是静秋毕竟是社会大环境中的弱者，她自卑而怯弱，她的抱负施展不开也无从施展，所以，他们的爱情就像是一场拉锯战，时耕时辍，漫长而艰难。
虽即如此，他们之间的关系仍在一点点地向好的方向发展，静秋对于老三的那张小资情调的脸最终认可了，也贪恋起老三的牵手和拥抱，至于妈妈那边儿，无意间撞见过一次，似乎需要经受的就只剩下时间的考验。
可是，老三考不起的就是时间。
在老三的暗中帮助下，静秋转正成了教师，妈妈的身体状况有了好转，爸爸和哥哥也陆续从农村调回了城市，哥哥还进了国企，旧日的企盼都一一变成了现实，而造化弄人，老三自己却查出患有白血病，消瘦、免疫力下降、失明、内脏出血……当静秋还在天真的拿黄豆芽打比方的时候，他却已独自挣扎在生命的最后一次喘息之前，为的是与静秋最后的相见，“我不能等你一年零一个月了，也不能等你到二十五岁，但我会等你一辈子。”在静秋丧失理智的呼喊中，老三终于阖上眼睛，结束了这一段早夭的爱情。
也许是真的，谁先爱上谁，就注定了谁会比对方付出更多，也经受更多的磨难。在老三和静秋的情感历程中，老三似乎总是在扮演受伤者的角色，面对静秋闪烁的行为和游移的意向，他采取的往往是妥协和委曲求全，在爱的战场上，他身先士卒，他冲锋陷阵，他肝脑涂地，直到最后，他马革裹尸还。
所以，当看到推介上说，“所有的男人都想娶静秋，所有的女人都想嫁老三”的时候，我对前一句话是持保留意见的，心中很为老三鸣不平，他为静秋付出了所有的所有，而静秋却最终全身而退了，老三值得吗？
前些天在网上浏览过静秋答网友问的帖子，网友都很热情，很友好，一些细节化，私人性的问题，静秋都情真意切地作了回答，正鉴于这种诚恳，让我们有幸在三十年后的今天，对书中的“静秋”和现实生活中的“静秋”，或者说“昔日的静秋”和“如今的静秋”作一番“比较阅读”。我发觉，其实静秋是有很多可爱之处的。
她的可爱在于她的漂亮。听说静秋那时和巩俐年轻的时候颇有几分相似，虽然她自己起先没觉察到这一点，也不习惯老三赞她美，但静秋就是美啊，所以她值得爱。
她的可爱在于她的聪明。静秋会写文章，会做女红，会打乒乓，做任何事情都是个快手；除去这些表面上的，静秋还是个常伴清愁的人，面对她力所能及的事情，她总能操办的妥帖而合理，面对她不解的事情，总爱暗自揣测，多方寻证，虽然有时候得出的结论总有偏差（对老三的动机），但敏感多思的人，处处总透着魅力。
她的可爱在于她的纯洁。读过《山楂树之恋》的朋友一定会对书中细致入微的心理描写有很深的印象，的确，静秋的纯洁有一部分是来自于性无知，但同在一样的社会背景下，和她周围的一群人比较，比如说静秋妈妈例子中的那些“失足”的人，比如说开静秋“绿豆汤”玩笑的人，也比如说魏玲——静秋的这种无知带着璞玉未琢的少女的羞怯，显得真实而富表现力。所以说，她的纯洁是超越时代界定的天性使然，不是盲目也不是粗笨，而是一种淳朴，一种灵气，一种不可沾染的圣洁。
她的可爱在于她的坚强。静秋是一个很要强的人，所以在很多事情上，她就自然会受苦，会吃亏。在去往西坪村的山路上，其他人都累趴下了，只有静秋“虽然累得要死要活，但还是坚持要自己背（行李）”，因为对她来说“吃苦耐劳基本上成了她做人的准则”；家里贫困潦倒，妈妈有病，妹妹还小，她就趁着暑假的间隙到外头揽活儿做。为了挣钱，她搬砖、挑担、运泥、铺地坪，伤过自己也险些被人占了便宜，但她硬是把一切都扛了下来，并且在苦难中依旧维持着她高贵的尊严。小说外的静秋也将这种品质延续着，大专进修、自学英语、成人自考、留洋国外，从来都不曾向艰难坎坷妥协过，这样一个虽外柔而内刚，懂得隐忍，凡是有担当肯进取的女性，难道不可爱吗？
她的可爱在于她有爱。这种爱不是随声的附和，不是肉体的占有，不是利益的权衡，它拒绝修饰和掩盖，赤裸裸的，只有爱。执手相看泪眼的人儿在三十年前就已凋零成往昔，静秋也蜕变为一个成熟的女人，也许，曾经的她还太年轻，不懂得爱是什么，但是在漫长的时间过后，那段老爱情也变成了越酿越陈的美酒，越品越甜的橄榄，时间的重量也让她有这个能力去承受老三的爱了。她感伤地说：“那时没有好好爱他，经常使小性子折磨他，想到他那可怜巴巴的样子，就觉得心痛。”“老三的好，我是慢慢认识到的，接触的人越多，越有比较，就越觉得老三好。”静秋的心中其实一直都有一个悔恨存在着，我想，那应该是一种自怨而无奈，遥远而沧桑的惆怅，同时，也带着一个荒唐时代留下的深深警醒。
直到此时，我才发现，静秋和老三爱情的震撼力量其实在于两方面，一是它的真实存在，二是那份感情直到今天，才实现了真正意义上的融合，即使事隔生死。老三其实已经扎根在静秋的心里，成为她望穿秋水的等，也许老三还在勘探队工作？或是去了空军部队？他只是没有空闲回来看看她，一年又一年……
有位作家说得好，说文学有两大永恒主题，一为死亡，一为爱情，死亡给人以震撼，爱情给人以感动，《山楂树之恋》将这两大主题相交涉，可谓震撼之中的感动，感动之中的震撼。
我对《山楂树之恋》的好感表达至此，其实本可以收笔走人，但我又忍不住将话题宕开一步，谈一谈我对现今网络上争论得沸沸扬扬的爱情观问题的看法：
“50后”：《山楂树之恋》，史上最干净的爱情 “80后”：最干净的就是最变态的。
我觉得，这个争论其实来得很突兀，因为“50后” 说这句话的目的，也许只是为了抒发自己对早夭爱情的惋惜，对纯洁情感的追怀，即使概括得有些含糊其词，却也不伤大雅。但之后一场争论以春树为先，把无性的爱情和变态的人性二者之间画等号，抨击她（们）概念当中落伍的爱情观念，说山楂树之恋是“对人性的压抑和扭曲”——其实抨击就抨击好了，代沟就代沟好了，又何必说得如此冠冕堂皇？
说突兀，第一，是因为我觉得这场争执在论点上就站不住脚。我不知道“史上最干净的爱情”中的“干净”一词究竟指的是什么，是指故事的凄美纯情呢，还是真的如春树所指？我也不清楚这句表述的动机何在，是无意间的信手拈来，还是为了迎合信息时代的媒体炒作而故作姿态？动机一说无从可考，而要硬生生地去解释“干净”一词的含义，在我觉得也是无聊的很，因为，如果所指为故事的凄美纯情，那反方的说辞就显得很可笑，简直是庸人自扰，有恐天下不乱；如果所指为柏拉图之恋，那就是更大的笑话了，一方面，静秋已经说得很清楚了，她这个第一作者把自己的日记托付给艾米，最终成书《山楂树之恋》，唯一的目的是在恰逢老三去世三十年的时候，“谨以此书告慰老三的在天之灵”，书里从始至终也未“宣扬”或“赞美”过什么柏拉图之恋，老三和静秋的一切所作所为既带着自身对生命的无可奈何，也带着对政治环境的无可奈何，他们虽然是小说的主人公，却并不是时代的代言人，根本对所谓伦理、道德、人性等等定义的取向问题不构成直接的影响。原本纯然是为了实现一个私人心愿的事情，偶然遭遇了“网络时代的手抄本”这样的走红，如此结果不在任何人的预期之内，而一部小说，完全不必非要挤进文学史的啊。既然如此，50后小小的含糊其辞在面对异常激烈的争论的时候，就被无限的扩大成了具有破坏性的结症所在，而将其扩大成顽疾的始作俑者，便是春树那代表了“先进意识形态”的80后一群。所以，所有的事情都是一场架空在错误开始之上的荒唐闹剧，奇怪的是，针对的对象，却是一本无辜的《山楂树之恋》以及老三和静秋之间与世无争的美好爱情。
第二，我很痛恨媒体用“50后”、“70后”、“80后”这样的词汇将不同年龄层次的人群分崩离析成“派别”的概念，特别是在引起两派争端的时候，似乎还喊起来特带劲儿。
诚然，一代人带着一代人特有的时代气息，受政治、文化、经济等多方因素的综合影响而具有了一种共通的价值取向，但同样该说明的是，这种共通只算是个相似而绝非相同，一代人，掐指算来毕竟也有十年之差，加以人人个性迥然，所以我觉得，在阐述一些不涉及利害关系的问题上，可以用“某0后”这类词一掠而过，但是像口水战这种事情，还是各管各，区别开的好，实在不能打击面过广，很有引起新时代阶级斗争的隐患（笑）。就拿《山楂树之恋》这件事来说吧，不是所有的所谓“80后”都是春树的拥趸，其中还是不乏像我一样忠实的山楂迷们的。
第三，我始终都坚信，口之于味有同嗜焉，情感也有高度的相似性，譬如说感动。
感动是一个富有感情色彩的词汇，它直击人的内心，站在它的面前，善良与丑陋都会暴露得很真实很触目，容不得半点虚情假意。感动可以是喜之极，可以是悲之切，其实也并无二致，无论哪一种都是第一感觉，都是人性的自然而然。
有人说如今的中国人感动缺失，其实就前段时间热议“感动中国”年度10位大、小人物，评选雪灾期间感动人物榜就不难见其端倪，人们对感动心存渴望，很有可能是为了维持心理温度的平衡，以求获得精神上的保障与寄托。
所以，我认为，面对《山楂树之恋》——70年代的“死了都要爱”，面对人世间最震撼人心的死亡和最感人至深的爱情，所有心怀良知的人，都难以吝惜自己的泪水与怜悯，而那些在面对真情时选择抑制情感，那些在感性崩溃前强稳住理性的阵脚，那些高屋建瓴，恶言相向的人，才是有违人性常理的，所以他们的表现不但矫情，还让人寒心。谁也不希望看到人类感情中美好的情愫随着美元一起贬值，像中国的股票市场一样泡沫飞扬的，不是吗？
我固执地认为，对被纪念者最好的告慰方式，就是把他诠释给众人的精神价值最大限度的发扬光大。对老三来说，就是无瑕的爱与包容。所以，今天的我们，能不能读懂这份爱与包容，就像当年他与静秋那样，双臂开启，隔河相拥？唯独不同的是，河水变成了上帝之手，河水可以阻隔两个人的距离，却不能阻隔两颗心的默契，上帝之手可断绝生死，却不能断绝人类对真爱的向往，对精神原乡的追求。
每个人都有不同的生命支点，老三倾其心力成全所爱，填补自己，这就是他的选择，老三不是一个伟人，他只是一直在做一件对他而言，普通而快乐的事情，他就像是一个爱情的忠贞信徒，走在一个人的朝圣路上，诠释了一个生命的完整。
“静秋，你要活着，你活着，我就不会死；但是如果你——死了，我就——真正地——死了。” 是的，老三的预言从来都很准，因为静秋活着，因为她的Sara,因为这本书的流传，老三永远活着了，活在真爱的注脚里，活在疼痛并温存的心中，活在永恒的纪念。
