不堪回首之童年 (上)
一说到童年，人们就会自然想起那浪漫天真、无忧无虑、调皮撒娇的甜美情景。我也曾拥有短暂的这一经历，但记忆已经很模糊。记得六岁那年的一个晚上，我用一个破喇叭当话筒，在床上给家里人表演自导自演节目，即唱又跳，还要报节目。在整个过程中，我的眼睛和注意力只集中在一个人身上，那就是我敬爱的母亲。我从没有见过母亲这样认真地观赏着我，这样开心地欢笑，这样平静和安祥。刹那间，我那幼稚的心灵有一种感悟，我的不幸给母亲带来太多的痛苦和损失，我要尽自己所能令母亲的脸上永远保持这种美丽的欢笑。也暗下决心：母亲的开心就是我的幸福，再苦再累，我也心甘情愿。自那时起，我就学会察言观色，我的一切言行只希望换来母亲的开心一笑，其他的一切已在所不惜。
但好景不长，文化大革命创造了历史，也改变了我的童年。文革刚开始，我们一家都很踊跃地参加各种活动，我还以能背诵72条毛主席语录而夺得同龄组冠军。但红卫兵的出现和疯狂的抄家，令我们开始心惊胆战。外公是个帐房先生，保存着一些古字画和砚台，一旦给抄家发现窝藏如此四旧，那罪名可不小。所以，连夜将这些珍贵的字画烧毁，而最令人痛心的是那二十四孝真迹画，那是外公教我们如何做人的蓝本。还有一张照片，是父亲回市少年体校当篮球教练，在一次全国教练员培训班上有贺龙在场时的合影。（唯一保留了一个比较珍贵的砚台，但在外公去世的当天，砚台就自行皲裂）。这样处理，似乎躲过抄家带来的风险，但，是祸躲不过。
一个夏季风雨交加的夜晚，有一群人踊到我们家门口，急促的敲门声和直呼父亲的名字，令我们一家不知所措。我们颤颤磕嗑地打开门，带头冲进来的红卫兵揪着父亲的衣领就往外拉，而几个随来的红卫兵也推着父亲的身体，就这样消失在夜空中。母亲回过神来，就赶紧披上外衣，往那群人消失的方向追去。那时，有人一旦被红卫兵揪走，家里的人总有一种一去不复返的感觉。幸好，第二天的中午，父亲和母亲拖着湿淋淋、疲惫不堪的身体回到家，一家人悬在喉咙上的心才放了下来。原来是通宵批斗我的祖父和祖母，将父亲拉去陪斗，足足跪了一昼夜。但母亲回到家就病倒，开始是发烧，最后出现休克而需要送医院抢救。由于武斗刚开始，街上到处戒严，扛担架送母亲的亲朋好友都要经历沿途严格的查问，看见母亲奄奄一息的样子才放行。入院的初步诊断是：急性细菌性心内膜炎，伴三级心衰。
这夜，自从母亲被抬走，我第一次感到真正的害怕和悲从心里来。我害怕母亲一去不复返，我害怕夜里的黑暗，我害怕如果没有了母亲我再也得不到任何人的爱和细致的照顾。虽然后来的歌里唱到：没妈的孩子象根草，但是我当时的感觉是，没有了母亲我连根草都不如。这时，我的眼泪不由自主地夺眶而出。邻居的老奶奶之后经常看着我含泪的双眼，总不明白我为什么这么小就如此懂事？总轻声地安慰我一切都会好的。自从母亲住院以后，我就开始学习自理，自己洗澡、自己更衣、自己洗自己的衣服。刚满七岁的我，虽然没有手力去搓衣服，但我将衣服平摆在石块上，一处一处地用刷子来刷。两只手不够力拧干衣服，就用脚踩住一头，两手抓另一头使出吃奶的力来拧。感谢上帝，母亲艰难地度过了危险期，且逐渐康复，但出院时的诊断是：二尖瓣、三尖瓣狭窄，二尖瓣关闭不全，伴二级心衰。母亲出院的那天，我不能到医院，可当我看见母亲出现在巷口时，我再也抑制不住内心的喜悦，不顾一切地朝母亲奔去，一头扎到母亲的怀里，两眼的泪水就象断了线的珍珠，止也止不住。我这时才深深地体验到：什么叫相依为命！
解放初的土改将祖父定为地主，我们一家被迫回母亲的家居住；文化大革命又将外公定为资本家，我们也就再也无处可逃了，成为彻头彻尾的黑五类。所到之处，都是那些歧视、唾弃的眼光和言行，我也只能自身努力，垂头做人。迄今我垂头走路的习惯仍没有改变过来，总要太太提醒：该是扬眉吐气的时候了。母亲在我上学前的嘱咐是：“人不犯你，你不犯人；人若犯你，你也不准犯人！”，我和母亲争辩说，毛主席教导我们：“人不犯我，你不犯我；人若犯我，我必犯人！”。我说：“妈妈，你把毛主席的语录记错了。”母亲说：“我没有记错，毛主席的语录是对苏联人用的，我们可是黑五类，属于专政的对象，绝不能冒犯任何人”。就是母亲的这席话，让我在学校里只有挨打受气的份，每当怒气冲冠想还击的时候，母亲的话总在我的耳边响起，母亲不开心的面容就会在我的眼前呈现，所以再大的冤屈和泪水只有往自己肚里吞。
