長年愛用したテレビと携帯電話が相次いで壊れた。
テレビは 1985 年製のソニー、１４型トリニトロンテレビで、買った当初から今までずっと画質が変わらずクリアで美しかった。それが数ヶ月前突然、スイッチを引っ張った途端、ぷつんという音がして、二度と映らなくなった。少しずつ機能が衰えてなんだかおかしいと言う予兆があれば覚悟もできるというのに、前日まで元気に動いていたものが、ぱたっと動かなくなったショックは大きい。
画質の美しさとえんじ色でシンプルな外観がとても気に入っていた。近所の電気屋に聞いてみたが、２０年以上前の製品はまず部品が手に入らないので、修理は難しいだろうとのこと。あきらめるしかない。
それで、新しいテレビを買おうと、量販店に出かけた。電器製品にはもともとあまり関心がないし、古いものが壊れない限り買い換えない性質なので、電器製品の売場を訪れるのも久しぶりだ。
ひと回りして驚いた。ブラウン管のものがひとつもない。薄い液晶テレビしかないのである。時代はいつの間に移り変わったのだろうと、まるで浦島太郎のように呆然とした。
展示されている液晶画面のテレビの画質はどれも私の小さなソニーのブラウン管テレビよりずっと劣っているように見えた。私のブラウン管テレビは小さいながらもどっしりと落ち着いていて画像や色味に深みと奥行きがあった。ちかちかとまたたく液晶画面は薄っぺらで軽く見える。もちろん、私が長年使用してきたテレビに対する愛着が、記憶の中の私のテレビの美点を増幅してるにすぎないということはわかっているけれど、それでも液晶テレビを買う気にはならなかった。
壊れたテレビは、気の済むまで、インテリアとして部屋に飾っておくことにした。
さて、携帯も古いものであった。いつ買ったのか、はっきりとは覚えていないのだけれど、おそらく6、７年前だと思う。本体には「J-Phone」と刻まれていて、途中でVodafoneに変わり、Vodafoneのシールが貼ってある。今はソフトバンクだ。
カメラもついていないし、メールもしないし、ほとんど自分からは掛けないので、契約プランもJ-フォン当時の最低プランでずっとやってきた。何度も床や地面に落としたことがあるにも関わらず、丈夫で壊れなかった。けれど、最近になってとうとう、２つのボタンが、何度かぎゅうっと押してやっと画面が切り替わるという事態になり、不便を感じるようになった。おそらくその１０日程前、水の中に落としたのが原因だろうと思われる。すぐに引き上げてドライヤーで乾かしたら正常に動いたので、さすが、私の携帯、すばらしい、と感心していたのだが、やはり無理だったらしい。水に落とさなかったら、まだ現役で働いてくれてたかもしれないと思うと、気の毒な事をしたと思う。
それで、携帯ショップへ出かけた。いろいろやりとりがあって、結局最新機種を購入することになった。カメラもついてるし、テレビも見れる。それに音楽も聞ける。テレビの購入をやめたのでそれで補える、という考えもあったし、iPodが欲しいな、と思ってたりしたので、それらを兼用するつもりで買った。けれど、相変わらずメールはしないし、携帯サイトも利用しないし、電話もこちらからは掛けないので、もしかしたら、豚に真珠だったかもしれない。
古い携帯は、アラーム機能が使えるので、目覚まし時計として枕元に置くことにした。
