作者：张家康
毛，简直是好莱坞
抗日战争胜利后，饱受战争之苦的人民无不渴望和平。蒋介石正是利用民众的普遍吁求，向中国共产党伸出橄榄枝，以实施其假和谈、真内战的政治伎俩。毛泽东曾是蒋介石通缉的共党要犯，他料定毛泽东不敢来重庆，如若那样，毛泽东和共产党就会背上拒绝和谈、蓄意内战的罪名，自己则会在政治上处于主动和有利的地位；如果毛泽东真的来了，无非是给他们几个虚职，然后，再逼他们交出解放区，交出军队。而更重要的是，他可以借此拖延时间，将远在西南、西北地区的主要军事力量，从容地调运到华东、华北及东北各地。
毛泽东则洞若观火，对蒋介石的阴谋了如指掌。离开延安前，他在召开的政治局扩大会议上，分析了抗战胜利后的形势，指出，我们已进入和平建设阶段，现阶段新的口号是：和平、民主、团结。但是，蒋介石在任何情况下，都不会忘记消灭共产党。所以，我们要学会在和平条件下进行斗争，准备走曲折的道路。与会的很多同志担心毛泽东的安全，毛泽东对这些同志说，我在重庆期间，前方和后方都必须积极行动，对蒋介石的一切阴谋都要予以揭露，对蒋介石的一切挑衅行为，都必须予以迎头痛击，有机会就吃掉它，能消灭多少就消灭多少。我军的胜利越大，人民群众活动越积极，我的处境就越有保障，越安全。须知蒋委员长只认得拳头，不认识礼让。
毛泽东就要在国统区的政治中心重庆亮相了。近二十年来，毛泽东和他的同志们的形象，一直被国民党反动派肆意歪曲、糟蹋。怎样设计好毛泽东的第一印象，是周恩来多日来苦思冥想的问题。他决定把自己曾经戴过的考克礼帽推荐给毛泽东。考克礼帽因拿破仑戴过，故又称拿破仑帽，孙中山先生就曾戴过考克帽。于是，周恩来给毛泽东送来考克帽，并解释道：“主席把考克帽拿在手中，稍有挥动，显示出来则是扭转乾坤的力量。”
毛泽东掂掂这顶考克礼帽，脸上露出笑容，高兴地对周恩来说：“你想得周到得体。我们到重庆，展示的是中国共产党人的政治形象，显示出解放区万众一心，无所畏惧的力量。挥动考克帽，显示我们的力量。这顶帽子，我戴了。”
这天，延安机场上早早的聚集着许许多多的人，他们都是自发地前来为毛泽东送行的。只见毛泽东穿着一套簇新的布制中山装，戴着盔式考克帽，和人们握手道别。大家都有一个共同的心愿：一路平安，自摄珍重。《解放日报》记者方纪是这样记述的：
机场上人群静静地立着，千百双眼睛随着主席高大身形移动，望着主席一步一步走近飞机，一步一步踏上飞机的梯子。主席走到飞机舱口，停住，回过身来，向着送行的人群，人们又一次像疾风卷过水面，向飞机涌去。主席摘下帽子，注视着送行的人群，像是安慰，又像是鼓励。人们不知道怎样表达自己的心情，只是拼命地挥手。
主席也举起手来，举起那顶深灰色的盔式礼帽。举得很慢很慢，像是在举一件十分沉重的东西，一点一点的，等到举过头顶，忽然用力一挥，便停在空中，一动不动了。主席这个动作给全体在场的人以极其深刻的印象。这像是表明了一种思索的过程，作出了断然的决定，主席完全明白当时人们的心情，而用自己的动作把这种心情表达出来。这是一个特定的历史性的动作，概括了历史转折时期领袖、同志、战友和广大革命群众之间的无间的亲密，他们的无比的决心和无上的英勇。
……
毛泽东等乘坐的军用飞机，徐徐降落在重庆九龙坡机场。当毛泽东走出机舱，站在舷梯上时，前来迎接的各界人士和中外记者，蜂拥而至，在机身旁围成个弧形。毛泽东微笑着，摘下考克礼帽，向欢迎的人群挥动。人们从毛泽东的举动中，看到了中国共产党人的真正的风采，看到了毛泽东此行的和平、团结的诚意。中外记者的所有镜头都对准了毛泽东，美国大使赫尔利翘起大拇指说：“毛，简直是好莱坞！”他紧贴着毛泽东，“既然记者先生们老用镜头对着我们，那就让他们拍个痛快吧！这可能是全世界最喜欢的镜头。”他又顺势挽住周恩来的胳膊。山城一时间沸腾了。《新华日报》发表的胡其瑞等的来信，最能反映人民的心声：
毛泽东先生应蒋主席的邀请，毅然来渝，使我们过去所听到的对中国共产党的一切诬词和误解，完全粉碎了。毛先生来渝，证明了中共为和平、团结与民主而奋斗的诚意和决心，这的确反映和代表了我们老百姓的要求。
毛泽东此人不可轻视
当天，蒋介石便在林园官邸设晚宴，招待毛泽东和周恩来、王若飞等。第一次国共合作时期，毛泽东和蒋介石即相识共事，自从成了政治敌手后，已有二十年没有相见。蒋介石一身戎装，胸前缀着耀眼的勋章，而毛泽东则一身朴素的中山装，惟一眩目的只是一双新皮鞋。他们缓缓地走向对方，互致问候、紧紧握手。在掌声中，蒋介石致欢迎辞：
女士们、先生们：
在这样友好的气氛中，在这么多尊贵的来宾中，国共两党的领导人终于坐到一起来了。政府方面高度评价毛先生莅渝和谈的崇高举动，请允许我代表国民党中央和国民政府，对毛先生和中共代表团表示热烈的欢迎。
蒋介石久闻毛泽东爱吃辣椒，且有名言：不会吃辣椒的人，算不上一个真正的革命者。所以，特意准备了几盘掺有辣椒的菜，以博得客人的欢喜。
蒋介石在与毛泽东会谈时，虽表示愿意听取中共的意见，但又表示不能同意中共关于中国有内战的说法。毛泽东知道蒋介石之所以否定内战的存在，其用心是混淆国际视听，蒙骗人民群众，以遮掩其发动反共、反革命的内战。他以十年内战和抗日战争中的大量事实为依据，说明中国没有内战是欺骗性的宣传。蒋介石默然不语，给谈判提出了三条原则：
一、不得于现政府法统之外谈改组政府问题；
二、不得分批或局部解决，必须限时整个统一解决一切问题；
三、归结于政令、军令之统一。一切问题必须以此为中心。
在重庆的43天里，毛泽东和蒋介石有过多次会谈。9月2日、4日、12日、17日和10月9日、10日，毛泽东或者单独和蒋介石会谈，或者在周恩来、王若飞陪同下，或者在美国大使赫尔利的参加下，与蒋介石等共同会谈。这是一场复杂而艰苦的斗争。蒋介石对谈判既无诚意，也没有充足的准备。他的目的只有一个，借助美国的压力，利用和谈而不动声色地吞并解放区，遣散解放军。王若飞在向中央政治局汇报时说：“前六天，看他们毫无准备。左舜生刻薄他们，说只见中共意见，不见政府意见。”针对蒋介石的三条原则，毛泽东为更鲜明、具体地表明中共的原则立场，提出八点意见：
一、在国共两党谈判有结果时，应召开有各党各派和无党派人士代表参加的政治会议；
二、在国民大会问题上，如国民党坚持旧代表有效，中共将不能与国民党成立协议；
三、应给人民以一般民主国家人民在平时所享有之自由，现行法令当依此原则予以废止或修正；
四、应予各党派以合法地位；
五、应释放一切政治犯，并列入共同声明中；
六、应承认解放区及一切收复区的民选政权；
七、中共军队须改编为四十八个师，并在北平成立行营和政治委员会，由中共将领主持，负责指挥鲁、苏、冀、察、绥等地方之军队；
八、 中共应参加分区受降。
8月29日晚，毛泽东应邀出席蒋介石为他举办的宴会。当晚，因蒋介石的挽留，毛泽东住在林园。住惯了延安窑洞的毛泽东，对这里的豪华设施，有着说不出的排斥感，再说他夜晚工作、白天休息的生物钟，从一来到重庆后，便已打乱。
当晨曦由窗外射入，他便趿着鞋，沿着长长的石阶漫步，没想到竟与蒋介石相遇，蒋介石先是一愣，很快便笑容可掬地招呼道：“哦，是润之啊……我喜欢早起转转，透透气。听说你有夜晚工作，白天睡觉的习惯。怎么不多睡会儿，来这里习惯吗？”
“还好，只是现在白天也睡少了。有道是，前三十年睡不醒，后三十年睡不着啊！不知委员长是不是也有这样的体会呀？”
蒋介石似乎听出了弦外之音，但又不能失却“领袖”身份，只能喏喏应着。
蒋介石在接触中，对毛泽东有了更深刻的认识，他对陈布雷说：“毛泽东此人不可轻视。他嗜烟如命，手执一缕，绵绵不断，据说每天要抽一听（50支装）。但他知道我不吸烟后，在同我谈话期间竟绝不抽一支烟。对他的决心和精神不可小视啊！”10月10日，国共两党代表终于签署《国民政府与中共代表会谈纪要》（即《双十协定》）。次日，毛泽东就要飞往延安了，他们作了最后一次交谈。蒋介石仍在解放区问题上纠缠不休，毛泽东则义正词严地申明自己的原则立场。这是一次不愉快的交谈，也是他们之间的最后一次面晤。
解决问题还要找右派
到重庆的第三天，毛泽东便在周恩来的陪同下，前往中国民主同盟总部特园（又称民主之家），访问民盟主席张澜。毛泽东首先向张澜转达朱德对老师的问候，转达吴玉章对老友的问候。在听罢毛泽东的介绍后，张澜表示赞同中共关于和谈的意见，“很公道，蒋公若是良知未泯，理当采纳实施。”谈话中，他又担心毛泽东的安全，说：“蒋介石是在摆鸿门宴，他是不大讲什么信义！前几年我告诉他：‘只有实行民主，中国才有希望。’他竟威胁我说：‘只有共产党，才讲实行民主。’现在国内外形势一变，他也喊起民主来了！”
毛泽东风趣地说：“民主也成了蒋介石的时髦货！他要演民主的假戏，我们就来他一个假戏真做，让全国人民当观众，看出真假，分出是非，这场戏也就大有价值了。”
重庆有毛泽东的一些故旧，毛泽东没有忘记他们，王炳南回忆：“毛泽东很念旧，不忘老朋友。到重庆后，开了一个他过去相熟的新民学会会员的名单，要我去了解他们的近况。后来打听到一位当时赋闲在家，穷困潦倒，住在一面山坡上。毛主席便亲自去看他，还叫我们事先不要惊动主人。当我们随同主席走进一间低矮潮湿的小屋，告诉主人，毛主席来看望他时，主人颤巍巍地站起，久久凝望毛主席，脸上滚下簌簌的热泪，半晌说不出话。屋子矮小阴暗，不便招待客人，毛主席便同他拉过几把旧竹椅，坐到屋外的空地上，款款叙旧。”
毛泽东还主动接触国民党的各派人物，他说：“国民党是一个政治联合体，要作具体分析，也要有左中右之分，不能看成铁板一块。”可是，对于毛泽东登门拜访戴季陶、陈立夫这样的反共分子，身边的工作人员却是难以理解。毛泽东便对他们说：“他们确是一贯反共的。但是我们来重庆干什么呢？不就是为了跟反共头子蒋介石谈判吗？国民党现在是右派当权，要解决问题，光找左派不行，他们是赞成与我们合作的，但他们不掌权。解决问题还要找右派，不能放弃和右派的接触。”
到重庆的第三天，毛泽东便去陶园拜访戴季陶。第一次国共合作时期，他们曾在广州共事，后来政治分野，自然成为陌路乃至政敌。毛泽东的主动拜访，使戴季陶既措手不及，又感慨系之。隔日，他向张治中谈起，并表示将尽地主之谊，欲与毛泽东“联杯酒之欢”。可是，因有诸多不便，不能直接宴请毛泽东，只得委托张治中代约时间宴请，他在给张治中的信中说：“……前日毛先生惠访，未能畅聆教言，深以为歉！……一别二十年，此二十年一切国民所感受之苦难解决，均系于毛先生此次之欣然惠临重庆，不可不一聚也。”
毛泽东如约出席，席间，他们回首往事，心向往之。戴季陶的秘书陈天锡回忆，戴季陶于“席终客散，亦无一言提及，似有不足言之隐。”
毛泽东还在秘书王炳南的陪同下，登门拜访了陈立夫。寒暄后，毛泽东又忆起第一次国共合作的往事，说那是国共两党的“一段蜜月期”。接着，又批评国民党的剿共政策，说：“所谓‘石头过刀，茅草过火’，厉害得很啦！我毛泽东被追得东奔西跑，好不难堪哟！――这段历史你经历了吧！”陈立夫连忙掩饰说，这都是过去的事，无须再提。
毛泽东继续说：“我们上山打游击，是国民党剿共逼出来的，是逼上梁山。就像孙悟空大闹天宫，玉皇大帝封他为弼马温，孙悟空不服气，自己鉴定是齐天大圣。可是，你们却连弼马温也不给我们做，我们只好扛枪上山了。”陈立夫表示，国民党在过去有许多要检讨的地方，这次国共和谈，愿意“尽心效力”。
我首先是一个中国人
毛泽东最早接受《新民报》记者的采访，这位记者作了一段很长的开场白，谈了抗战胜利后的诸多问题。毛泽东说：“你提了那么多的问题，实际上都是团结的问题。至于你所说的和谈诚意问题，首先，我是有诚意的。我如果没有诚意，就不会大老远的跑到重庆来。至于蒋介石是否有诚意，你可以去问问他。”这位记者又问道：“这次和谈对国家的前途关系重大，因此，我认为谈判的时机特别重要。毛先生有这种感觉吗？”
看着这位记者，毛泽东笑着说：“谈判需要的是诚意，无所谓什么特别重要的时机，只要有诚意，一年四季中的任何季节，都可以谈判。如果没有诚意，金秋季节也是枉然。你以为现在时机好？这么热，这么浓的雾，受得了么？”毛泽东谈笑风生，在场的记者，不时发出阵阵爽朗的笑声。
毛泽东还在桂园与青年党领导人蒋匀田，就政治主张、斗争方式、国内形势等问题，进行广泛的讨论。蒋匀田是位天真的民主主义者，以为国共和谈无论成败，都会引发新的军备竞争。所以，和谈不能仅限于国共两党，也应让其他少数党派领袖参与，会谈的主要内容应是民主与自由。
毛泽东没有去评价蒋匀田的观点，而是谈起民社党领袖张君劢给他的一封信，说：“在那封信里，他主张要我们将军队交给蒋委员长。老实说，没有我们这几十万条破枪，我们固然不能生存，你们也无人理睬。若叫我将军队交给政府，理犹可说，教我交军队于蒋委员长个人，更不可解。蒋先生曾对我说：‘要和，你就交出军队，不然，请回延安带兵来打。’我对他说，现在打，我实打不过你，但我可用对日敌之办法对付你，你占点线，我占面，以乡村包围城市。你看交军队于个人，能解决问题吗？我想君劢先生是没有机会练兵，若有机会练兵，他也必会练兵的。”
蒋匀田还在滔滔不绝地兜售西方民主政治的观点，说：“假如有一天，我们不需要枪杆子保卫，可以自由活动，如欧美的民主国家一样，用自己竞选的方式取得政权，毛先生，你愿意放弃所有的枪杆子吗？”
“假使我们能凭政治斗争技术，以取得政权，我为什么要负数十万大军的重担呢？不过，你须注意，军队国家化固然好，所有特务人员，更须国家化。不然，我们在前头走，特工人员在后面跟踪，这样威胁，那我们又如何受得了。”毛泽东边说边比划着，诙谐幽默，蒋匀田听罢忍俊不止，笑得前仰后合。
路透社记者甘贝尔是有备而来，提出很多问题。诸如，对和谈前景的展望，对中苏条约的态度，解放区问题、国共如何合作，如何看待“自由民主的中国”，以及是否赞成军队国家化，废止私人拥有军队等。毛泽东就这些问题，一一作答。他说，我对和谈是有诚意，有信心的。无论和谈的前景如何，中国共产党都将坚持避免内战。我们同意中苏条约，并希望能够得到实现，因为它有利于两国人民与世界和平，尤其是远东和平。毛泽东说：
在实现全国和平、民主、团结的条件下，中共准备作重要的让步，包括缩减解放区的军队在内。
中共的主张见于中共中央最近的宣言，这个宣言要求国民党政府承认解放区民选政府与人民军队，允许他们参加接受日本投降，严惩汉奸伪军，公平合理地整编军队，保障人民自由权利，及成立民主的联合政府。除了军事与政治的民主改革外，中共将向政府提议，实行一个经济及文化建设纲领。这个纲领的目的，主要是减轻人民负担，改善人民生活，实行土地改革与工业化，奖励私人企业（除了那些带有垄断性质的部门应有民主政府国营外），在平等互利的原则下欢迎外人投资与发展国际贸易，推广群众教育消灭文盲等等。
我们完全赞成军队国家化与废止私人拥有军队，这两件事的共同前提就是国家民主化。
面对毛泽东的诚恳而认真的回答，这位外国记者心悦诚服，对中国的共产主义者似乎有了更真切的认识，他说：“看来你是一位温和的共产主义者，你给我留下了美好的印象。”
“记者先生，我是一位扎根在中国土壤中的共产主义者，我首先是一位中国人，然后是一位共产主义者。我得把强国富民放在第一位。”毛泽东颇有意味地回答。
毛泽东还应《大公报》邀请，和周恩来等来报社作客。席间，大公报社负责人重提所谓共产党“不要另起炉灶”。毛泽东回答说：“如果蒋委员长是大锅饭让大家吃，共产党决不另起炉灶。如果他不给大家吃大锅饭，饿了两天还可以，饿到第三天，非另起炉灶不行。”《双十协定》签定后，毛泽东对《大公报》重庆版总编王芸生说：“我们对国民党，只是有所批评，留有余地，并无另起炉灶之意。”王芸生听后很高兴，说：“多年写社论没有方针，今后有了。”毛泽东就要回延安了，登机前，他向中外记者发表了简短的谈话，指出：“中国问题是可以乐观的，困难是有的，但是可以克服的。”
一首毛泽东级的《沁园春》都没有写出来
“阔别羊城十九秋，重逢握手喜渝州。”柳亚子是毛泽东多年的老朋友，他们结识于1926年，十九年来，虽说天各一方，可是，彼此的心却是息息相通的。毛泽东刚到重庆，他便去桂园登门拜访。毛泽东“大仁、大智、大勇的信念”，使他倍受感动，情不自禁书赠七律一首，称赞毛泽东“弥天大勇”、“霖雨苍生”，并索诗纪念。9月6日，毛泽东和周恩来、王若飞拜访柳亚子，并将于1936年2月所作《沁园春·雪》，书赠老友。
北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。江山如此多娇，引无数英雄竟折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。 柳亚子读罢，击节叹赏，精心构思，“次韵和毛主席吟雪之作”：
廿载重逢，一阕新词，意共云飘。叹青梅酒滞，余怀惘惘；黄河流浊，举世滔滔。邻笛山阳，伯仁由我，拔剑难平块垒高。伤心甚：哭无双国士，绝代妖娆。 才华信美多娇，看千古词人共折腰。算黄州太守，犹输气概；稼轩居士，只解牢骚。更笑胡儿，纳兰容若，艳想浓情着意雕。君与我，要上天下地，把握今朝。
柳亚子将这两首词抄好，拿到《新华日报》要求发表，编辑部因有相关规定，而不得发表毛泽东的作品，只同意发表柳亚子的和作。柳亚子的和作传播开后，读者自然想读毛泽东的原作。其实，《新华日报》社内，已在悄悄传诵《沁园春·雪》，尽管没有公开发表，这首词还是以各种方式，在一定的范围内流传。时任《新民报晚刊》“西方夜谭”编辑的吴祖光，得到这首辗转抄录的词，读后觉得中间虽有遗漏，然其气势已是雄浑豪迈、空前绝后。他原以为是苏东坡，辛弃疾所作，但是，找遍苏、辛词作，也没有寻到答案。后来，才知道是毛泽东所作，他感慨道：“只有这一个人才能写出这一首词。”11月14日，他将这首词在《新民报晚刊》发表，题为《毛词·沁园春》，并在词后加按语曰：
毛润之先生能诗词，似鲜为人知。客有抄得其《沁园春·雪》一词者，风调独绝，文情并茂。而气魄之大乃不可及。据毛自称，则游戏之作，殊不足为青年法，尤不足为外人道也。
“毛润之先生能诗词，”一时间传颂山城，传颂全国。多少年来，国民党对毛泽东的种种诋毁之词，顷刻间风卷云散。毛泽东的文人政治家、诗人政治家的形象，在国统区知识分子的心中，得以认知和确立。可是，毛泽东词中所表达的雄视百代，超越万古的豪壮诗情，却为一些人穿凿附会，以讹传讹。重庆《大公报》转载两首词时，发表王芸生所作《我对中国历史的一种看法》，就有似是而非、语焉不详的表述：“近读今人怀述之作，还看到‘秦皇汉武’、‘唐宗宋祖’的比兴，因此觉得我这篇斥责封建，破迷信，反帝皇思想的文章，还值得拿出来与世人见面。”
据柳亚子说，《新华日报》之所以暂不发表这首词，就是怕人误读毛泽东的这首词，“中共诸子，禁余流播，讳莫如深，殆从词中类似帝王口吻，虑为意者攻讦之资，实则小节出入，何伤日月之明，固哉高叟，暇日当与润之评论之。余意润之豁达大度，决不以此自歉，否则又何必写与余哉。”
国民党误读此词者，大有人在。蒋介石便认为毛泽东的这首词，有着明显的帝王思想，暗中组织能作诗填词的人，每人写一首或几首《沁园春·雪》，要将毛词在重庆的势头压下去，可是，没有一首能超过毛泽东，据当年参与此项活动的国民党官员、台南神学院教授孟绝子回忆说可惜，国民党党徒虽多，但多的是只会抓人、关人、杀人捞钱的特务贪官；是只会写写党八股的腐儒酸丁级的奴才文官和奴才学者。结果，一直到逃离大陆时，国民党还连一首“毛泽东级”的《沁园春》都没有写出来。
人们在读《沁园春·雪》时，似乎有着这样的臆想，那道貌岸然、咄咄逼人的蒋委员长，倒颇似“只识弯弓射大雕”的赳赳武夫。毛泽东为和平、团结而来重庆，自然赢得了人心民意，而《沁园春·雪》中，又将由秦以来的帝王视为匆匆过客，这种反专制、反独裁的无所畏惧的精神，更唤起国统区知识分子的心灵共鸣。毛泽东也知道很多人误读了这首词，1958年，当文物出版社出版《毛主席诗词十九首》时，他对这首词作了批注：“雪：反封建主义，批判二千年封建主义的一个反动侧面。文采、风骚、大雕，只能如是，须知这是写诗啊！难道可以谩骂这一些人们吗？别的解释是错的。末三句，是指无产阶级。”
