作者：阿夏
人生是孤独的。从出生那天起，就“从此天涯孤旅”。虽然我们有父母兄弟姐妹老师同学死党密友夫妻儿女等等等等，但是，这一切并不能完全填充一个人生活中的空白。就象一个亿万富翁，他也不能完全摆脱贫困的感觉，因为人生有金钱无济于事的时候。在温饱问题大体解决之后，人的需要其实是有限的， 不过是一点理解，一点安慰，一点自我表现和欣赏。这一点有限其实也是无限。有时候，即便最亲爱的人躺在身边，你还会觉得孤单，荒凉，无所依托与寄托。这时候，一句诗词，也许就能够温暖你，支撑你，如果你对诗词有足够的深情。诗词不负有心人，由古如此。
好的音乐，必得有人演唱或者演奏一下，才能有好的效果。美术作品也得要亲眼目睹才会被震动。靠脑子的记忆一般是唤不起新鲜感受的。唯有文字，特别是诗词的精美文字，悄悄从你心底冒出来就是原汁原味，活色生香，一箭穿心。不需要文字以外的任何表演和加工。从来的诗词朗诵都是作践，惟有从你自家心里升腾起来的吟诵，才让你陶醉。 或者，只需要看到，甚至想到那些文字，就能让你宽慰，让你忘忧，让你洒脱，让你坚强。诗词能渗透到人的情感的所有领域，是种润物细无声的效果。
诗词是一大笔财富。你是幸运的，如果你懂中文。因为你可以没有多少障碍去继承这笔财富。如果你懂中文，却忽略了去继承诗词，那是多么的不幸。诗词象天上的太阳，不怕分享的人多。 但是晒多晒少却是各人自取的。祖祖辈辈， 那么多聪明杰出的人， 读诗词，写诗词，传诗词。小孩子读“床前明月光”，几乎是一种祖训。不过是为了把这笔财富传递下去。这个传递包括对前人作品的学习和现代诗词的写作。写作，就包括形式和内容上的改革和创新。每个时代的文化人都在这块园地耕耘，收成有不同，耕作从来没有中断过。
诗词不光是平平仄仄按一定规律的堆砌，就象歌曲不光是音阶机械的组合一样。重要的是内容，是效果。格律诗词比基本没有一定格律的古体诗流传广泛，因为格律有车轮和翅膀的作用。但是车轮没有装好，就是负担，就是镣铐。不会化妆的人化妆后一定会比不化妆还难看，但是，不能就因此否定化妆。形式相对内容虽然是第二位的，但是对好的形式的追求永远不会停止。
试想，如果没有诗词，没有《沁园春。长沙》，没有“北国风光”，没有《蝶恋花。答李淑一》，毛泽东的一生会怎样的黯然失色？事业还是那样的事业， 然而没有诗词的点缀。 一样打了胜仗， 活捉敌首，但是没有写“齐声唤，前头捉了张辉瓒”，不要说毛本人，我们都会为他遗憾，为我们的民族遗憾。在某种意义上，毛的诗词比他的事业更让人牵记。传说毛参加陈毅追悼会，就盯着某位老先生撰的挽联看(挽联可算是诗词的一个变种)，连连称好。诗词是他人生的旅伴，比谁都更知心。让诗词做你的人生旅伴， 这是一种福气。
《诗是什么？》
诗是一种文学形式。有了诗的文学形式不等于就有了诗。我搜寻诗，在诗的形式里，那是读诗。我搜寻诗，把她放到诗的形式里去，那是写诗。我搜寻的是诗意。古人说，一只鸡死了，鸡还在，为什么它不会走了？由此推论鸡还有第三只无形的脚，专管走路的脚。诗意是诗的第三只脚，是诗飞翔的翅膀。诗和鸡一样，是有生命的。
诗意讲究蕴藉，蕴藉就是有风度。凶猛有凶猛的风度，愁苦有愁苦的风度。没有风度的凶猛还是凶猛， 没有风度的愁苦还是愁苦，但是不是诗。人们说：风度翩翩。翩翩便是自由自在，自我欣赏，自我陶醉，胸无挂碍。倘心存杂念，朝观众偷瞧一眼，便风度殆尽。
诗意是客观存在的，诗人只是发现，发掘诗意，并不能无中生有。“明月松间照， 清泉石上流”，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，“每逢佳节倍思亲”，“一将功成万骨枯”。这些都是客观存在的，诗人只是把它说了出来。“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”人家已经先说了，李白才无话可说。李白是聪明人。见得多的是人家说了， 还有人跟着说，跟着混说。所以世上才有太多诗的垃圾。但是不能要求人人象李白，李白只有一个。谁先发现的诗意， 把她说出来， 这诗就属于谁的，就像太空里的星球常用发现者的名字命名一样。诗人就是善于发现诗意并把她说出来的人。
诗意是客观存在的，所以一旦被发现，发掘出来，就有目共睹。凡是人都能理解诗，凡是诗都能被人理解。 谁的诗不能被读者理解，如果你不能证明你的读者不是人，那只能反证你的诗不是诗。因为诗意是有目共睹的，好像漂亮的女孩子，人知道她的美，不需要宣传教育，或学习任何原理，定律才明白。
诗有技巧，技巧依附诗存在。写诗的技巧就是把把多余的部份去掉。给罗丹一块石头，他能剥出一个美人来。罗丹的工作便是把和美人无关的多余部份去掉。写诗也是这样。写诗不是给玩偶化装打扮，勿劳费心。因为诗是客观存在的，如果你看到了，只要把她剥出来， 小心翼翼地， 把多余的部份拿掉，千万别伤了诗的主体，更不要添加不必要的东西。诗是赤裸的，别忙着给她画眉毛，描口红。要紧的是恢复诗的本来面目。千万，千万。
诗不是学问，不是道理。学诗不靠上学，靠天赋；不靠真才实学，靠真情实感。对诗意的感受能力是人所共有的，是人类的本能。所以人人都能成为诗人。诗活在人的感觉里，代代相传。人会死，诗不会。
《诗词是给人爱的》
诗词是给人爱的。喜欢诗词，比我知道喜欢异性还早一些。什么平仄，什么音韵，都不懂。但是，千真万确，就这么爱上了。上学以后，新的语文书发下来，就急着翻书找诗词。总是欣喜，又怅然，嫌选得太少。有人说：爱是盲目的。也许。但是，虽盲于目，未盲于心。在我的心里有美的感受，我才爱。爱是没有理由的。这样说更能接受。而且我很早就知道，这份爱将伴我终生，如婚如嫁。某日，在谁的小说中读到妻子对丈夫说：“嫁给你是给你爱的。” 我忽然领悟到：诗词和美人一样，是给人爱的。
诗词是给人爱的。所以诗词中不宜有太多的学问，尽管那些学问很有价值；所以诗词中不宜有太多的观念，道理，尽管这些观念道理字字玑珠，都是至理名言；所以写诗词不宜有教导别人，教训别人的嘴脸，哪怕你代表了天地尊亲师；不能有刻骨仇恨的谩骂，哪怕是对千古罪人；不能有尖刻显露的挖苦， 哪怕被嘲讽的对象多么的可鄙可笑。因为这样做不可爱。诗词是给人爱的。不可爱的东西，别处去，别让它进诗词。作诗填词，固然风雅。但是，如果在诗词里面你老气横秋，你扭捏作态，你装有学问， 你以优越感凌驾于人，你呼口号，说空话。。。。这样作诗词，教人家怎么去爱？
诗词是给人爱的。所以写作之时，心中充满爱意。所以阅读之时，总能感受到爱的浸淫。读：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。”我感受到爱；读“大堤杨柳记依依，此去离多会自稀。”我感受到爱； 读“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”我感受到爱；读：“将军魏武之子孙， 于今为庶为清门。”读“二十四桥仍在， 波心荡，冷月无声。”我感受到爱。。。对于没有爱的诗词， 不可爱的诗词，人家会说：何必写诗词呢，可以去写别的。
唐宋以后诗词的衰落，不是因为后人不用功，而是太用功了。太用功的孩子不可爱。清人诗话很多， 都说得很精辟。但是诗在他们手里玩儿完了。近代有老干体，不是不能诗，而是诗不能给人爱。想一想：如果爱人有高的学历，好的收入，光彩的门庭，精通高科技，通几门外语。。。。这些都是好东西。但是，你们相爱，与这些都无关的。如果老向你炫耀这些，他/她就不可爱了。
我们在网上抛掷光阴，分文不取，所为何来？无非因为爱诗词。诗词是给人爱的。而好的诗词，从来不愁没有人去爱她。
《诗词余事》
有人说，只有别的什么都不做， 只写诗的人才算诗人。这样的诗人恐怕很少。由古以来，见得多的诗人都为家为国为生计奔走，于奔走之余写一点诗词。这就是前人所说诗词余事的意思。在公余，学余， 政务战事之余，寻花问柳斗鸡走狗之余，还有一点空暇，空暇之中，还有一点闲情，那么，正好拿来写诗词。诗词，是填充余暇，挥洒闲情的好材料。
必须有正经营生才谈得上余暇。街头的小摊贩，生意清淡的时候哼一段小调，那是余暇，就有诗情。演戏卖唱的人唱个不停，不是余暇，就没有诗情。陶渊明很清高，但也得“采菊东篱下”，才能有“悠然见南山”的情致。“农人告余以春及， 将有事于西畴。”他也不是吃饱了专门写诗的。专业的诗人只有现代才有。戴了诗人的桂冠，拿着政府给的薪水。所以他们只好“东风吹， 战鼓擂”地写遵命文学。偶尔在遵命之余，抒发一点个人的闲情，老板娘就要发脾气，拍桌子训斥：穿着工人织的布， 吃着农民种出的粮食， 却不去歌颂工农兵， 你们艺术家的良心到哪儿去了？
余暇人人有，难得的是闲情。把生计功利，荣辱都置之度外，只求身心愉快，自我抒发，自我欣赏。这就是闲情。刘邦作大风歌，气魄很大，其实不过是一段闲情。帝业已成，衣锦还乡，忽然来了一点感慨。楚霸王兵败垓下，四面楚歌，知道事不可为，心也定了，面对美人骏马，不觉有了闲情，才唱起了垓下歌。毛泽东写战争的诗词是“在马背上哼成的。”“齐声唤， 前头捉了张辉瓒。”当时心境可想而知。陈毅的梅岭三章是在逃避敌人搜捕，躲在某个角落里写成的。 生命垂危， 他还能有这份闲情，可见他是做诗人的材料。鲁迅的“梦里依稀慈母泪， 城头变幻大王旗”是在痛定之后写的。痛定之后，有了余暇。“吟罢低眉无写处 ，月光如水照缁衣”。正是余暇和闲情的写照。
因为是余暇，是闲情，写诗便应该是轻松愉快的事。不能太使劲，不能太动感情；要悠着点儿，留一点空间，留一点余地。比之唱歌， 要蓄着点气， 才能婉转悠扬。比之跳舞， 要藏着点脚力，才能舞步翩跹。如此才有欣赏价值，包括自赏和别人欣赏。钻牛角尖，殚精竭虑，孤注一掷不是写诗。作诗不应是辛苦事。从来辛苦作诗的诗多不好。杜甫晚年生活很辛苦，但他写诗恰如：“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。”说不尽的潇洒劲儿。好的诗，处处流露出作者的自我陶醉和自我欣赏。他不是在临场考试，更不是面对法庭。他只是在表演一点儿拿手好戏。
诗写不好，不蕴藉，问题常在缺少闲情，太多的功利观念。翻出老杜的《秋兴八首》，我来和他八首。这就是功利观念。老杜的《秋兴八首》里面，真是了不得的闲情，如云如雾，包容天地，渗透万物。“千家山郭静 朝晖，日日江楼 坐翠微”，那是怎样的闲情啊。没有闲情硬要作诗，就象没有爱的婚姻，真是自讨苦吃。尽管格式都对，读着终觉无味。因为缺少闲情。所以，诗词 写作绝对不应该专业化。不应该深奥，不应该复杂，不应该辛苦。要舒服，不要正确；要好吃，不要有营养。要的是一份余暇和闲情。闲情从余暇来，余暇从奔走生计来。不要想做诗人，忙你的去，出生入死，尔虞我诈，天昏地黑，力竭心疲之后，忽然有了一点余暇，一份闲情，诗就趁机发芽了。当然，如果你是劳碌命，怎么也不得有余暇和闲情，诗和你也就无缘了。诗词是风雅事，就风雅在那一份闲情。
周末黄昏在沙滩散步，随意捡起地上的小石片，向水上削出一连串的水花。站着看，心中有自我欣赏。无意中感觉到有不相干的人在看我。写诗，差不多也是这么一回事。
《我问你爱她有多深》
她是谁？是诗词。爹妈没有，学校也没有教你，你就谈起了朋友，那是因为爱。诗词也是靠爱发端，维持，并且推动向较高层次发展的。这个爱，比爱情的萌发还早。文字使人着迷，是很奇妙的事。那么几个字凑在一起，其内涵，形体，声韵，就让你觉得妙不可言，浑身舒坦。“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。”我念着就有一种翩翩起舞的感觉。“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。”读这样的诗句，毫无战争经验的少年，心中会油然升起一种威武雄壮。冰心年轻时病中住院， 心中默念：“到死未消兰气息，他生宜护玉精神。”“消受白莲花世界， 风来四面卧当中。” 那种在今天说来有点小资的自怜自伤，我一读就不能忘怀，许多年之后才知道是谁写的。千千万万汉字中抖落出来那么十几个字，就会叫你一辈子刻骨铭心，那就是诗。
对诗词的爱是一种天赋。好的诗你会过目不忘，或者很快记下。你会在生活的某一时刻，某一场景心中蹦出一句前人的诗句；或者，你会烦躁不安，直到用一组文字把这种烦躁不安解脱------你写诗了。如果真的爱诗，你应该熟悉许多古今诗词，通过各种渠道。家里没有一本诗词的书，你也会满肚子诗词。因为你喜欢。哪怕寻常阅读小说散文，书中冒一句诗词出来，你会为之瞩目，想一想。我读李自成，看到书中牛金星写的诗就会想：牛金星也是个秀才，怎么这诗格律都不对？如果你跑到超市，马上分门别类知道各种品牌货物的优劣，对诗词起码也该有这样的了解吧？你应该不会被包装的花里胡哨所蒙蔽， 被商品介绍的说词说左右。要不，怎么能说你喜欢诗词？
真正喜欢诗词的人，从喜欢到会写不过是隔了一层窗户纸，一捅就破的。胡乔木在1964 年之前没写过诗词，到杭州疗养得空，一下就写了那么多，那么好，让毛泽东终日把玩，替他修改。聂绀弩也是六七十岁从北大荒回到北京，才一家伙写了那么多旧体诗。因为他们有从小喜欢诗词的底子在。早就憋着想走路，放到地上撒腿就跑了。因为喜欢，你会留意，比较，记住，尝试。诗词的规则并不复杂，象围棋那样，但是变化很多。因为变化多，才招人爱，爱一辈子。由古至今。
《诗这个东西》
诗也是一个东西。此话怎讲？即诗和青菜萝卜，服装电器，图画雕塑一样，都是物质性的。虽然诗可以表达虚无缥缈， 无边无际的精神世界， 但是首先，它是物质性的，必須有內容﹐說點兒什麼。说空灵也好，说神韵也好，都在其內容的基础之上。天姿国色，先得有个形体在。此即东西之所谓。
所以论诗，写诗，第一要紧，第一犯难的是言之有物。你请我吃饭，器具很好，场面也很好，但是，你得端点可以吃的东西上来。你不能说因为器具好，场面好，你就让我干坐着。你不上菜，我只有离席回家。再好的器具、场面不能当饭吃。好诗读过，会有所得，有种满足感。这是物质基础的作用。
口袋里有钱你才上街购物，肚子里有诗情你才要写诗。穷而后工，非诗材之穷，钱财之穷也。诗材是要象滔滔江海哪样才好的。李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。那是何等大款模样！某种意义上，写诗和花钱一样爽。恃才傲物和挥金如土有异曲同工之妙，在其本钱雄厚。肚子里有货，写出来不过是一种表达，发泄，甚至排泄。你怀孕了，成熟了得让它出来。写诗是物质的释放和精神的解脱，伴以解脱后的自我欣赏。孩子出世了，年轻的妈妈抱着孩子端详，那份亲切、欣喜和骄傲，写诗者得之。这和玩洋娃娃不同，此有物与无物之区别。
诗的出世，赖于文字。文字能否达意，事关诗的美丑乃至存亡。一边是诗情，一边是词典上繁多的字词，可以免费自由选择。选择就是做匹配。匹配好的，琴瑟和谐，姻缘美满，人见人羡。配得不好就搔不到痒处，似是而非，徒费言辞。甚至搔首弄姿，人见人嫌。干着急也没用。写诗是精细微妙的活儿，几个字的搭配，就能万古流传。这号美事儿，除了写诗哪儿有？
最后才轮到说格律。诗词格律相对于言之有物和辞能达意而言是次要的，也是容易的。学习格律和学习开车一样，水平有高低，贤愚不肖，没听说谁学不会的。修改诗词最容易的也是格律问题，实在不行，有诗在，偶尔让格律委屈一下也无妨。如果辞不达意就麻烦些了。所以有“吟安一个字，拈断数根须"，有“二句三年得，一吟双泪流”，有推敲。但是，最要命的就怕言之无物。不是个东西，没有救，只好拉出去毙了。实话说你也毙不了它，因为它从来就没有活过。
《营造诗的世界》
诗有诗的世界，大小可以不同。写诗就是营造诗的世界。所谓世界，必须有个三维空间，和时间走向。一个纯客观的世界当然还不是诗，只有诗人的 世界才是诗。这里的诗人，不是指文学家辞典上赚了个诗人头衔的人，而是指正在写诗，处于诗人状态的人。李白杜甫也不是一天二十四小时都是诗人， 偶尔才是。古人说：妙手偶得之，就是指偶尔处于诗人状态的那一刻。因为只有处于诗人状态，他才能营造诗的世界，进入诗的世界，以其独有的视角，位置，态度情感出现在诗里。
营造诗的世界需要材料，如同盖房需要建筑材料。不然，巧妇难为无米之炊。什么是诗的材料？近年来一直吃糙米(brown rice)，就是因为听了一位朋友一句话，他说，白米水里泡三天就发臭，糙米泡三天就发芽了。我觉得糙米就是写诗的材料，白米虽然好看，已经失去生命。另有一位朋友看了我去班芙的几首诗，说你这诗看上去平易， 但是有嚼头。
我觉得这就是说里面还有些诗的材料。诗的材料从哪儿来？只能从生活中来，从你自己的感受中来。如果你没有感受还硬要写诗，这不故意要诗难堪吗？唐人万首绝句可以把诗的词句用尽，但是，李白杜甫本事再大，他写不了俺们今天的日子。这正是现代诗词仅存的一线生机。
“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”这里就营造了一个诗的世界。少妇正当青春，于春日， 凝妆上翠楼， 用了翠楼不嫌重复，再写杨柳色。末句一转，默默承受上面春色浓重的压力。怨而不怒，回味无穷。同样反战题材的诗：“泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”这首诗就基本没有营造出诗的世界，而全是作者坐著宣传。诗以警句流传，从作诗来说，并不可取。前一首诗虽然作者也隐约可见，但是他死也不肯抬头。毛泽东的《沁园春。雪》是他诗词的压卷之作，寻章摘句的人或许说，“秦皇汉武，略输文采，唐宗宋祖， 稍逊风骚。。。” 算什么好句啊？这里的好处在于营造出时空交错的雄伟壮阔世界，和作者在其中独有的视角和地位。拿《沁园春。长沙》来比， 立见大小轻重厚薄之分，不在字句，而在所营造的世界。
所谓世界，必须次序方位清晰可辨。不光是描述，而是对一定时空的感受的重现。作者心中有个世界，读者眼中必然也有个世界。千古之下人犹可在其中徜徉出没。试读：“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。相携及田家，童稚开荆扉。绿竹入幽径，青萝拂行衣。欢言得所憩，美酒聊共挥。长歌吟松风，曲尽河星稀。我醉君复乐，陶然共忘机。”时空景物转换，人物情怀，万古不朽，如可触摸。反之，作者心中没有世界，读者眼中必然也没有世界。如果不成世界，牛头马面凑在一起不觉其恐怖，美女如云不觉其娇媚。世上没有比文字更廉价的了，爱怎么堆砌都成。花花绿绿，古色古香，都是容易的。但是如果搭起来不成世界，读者眼里，只见一堆酸腐的文字尸体。
《我的世界观》
我觉得古往今来，好的诗词，其中都有个世界。可以进入，可以感触，上下四方，是个三维空间。说世界和前人说的意境，境界有不同。世界更基础一点。有世界不一定有境界或意境。但是意境和境界一定产生在世界里。可以没有境界， 但是不能没有世界。写诗，就是用文字营造一个诗的世界。
所以，诗是立体的，是一定时空的再现。写的可能仅仅是局部，点，线，面。但是没有写到的部份同样可以感触， 由此及彼。 所以你写的点线面必须是具体世界中的点线面，最能表现具体世界的点线面。一鳞半爪，确实来自真龙。不然的话就支离破碎，不成格局，点线面无从落脚，无家可归。不需要面面俱到，但是需要面面都能感受到。
所以，诗是不含糊的。可以朦胧，不可以含糊。朦胧，其基调是清楚的，爱也好，恨也好，爱恨交加也好，是感情的朦胧，不是字句朦胧。雾中的世界，世界是实实在在的。含糊就是不知所云，似是而非，假大空，不名一物。说话要口齿清楚，话都说不清还写什么诗。诗无达诂，是说对诗的喜好评价，而不是对诗意解释的随心所欲。更不能作为口齿不清的推诿。
所以，诗的受孕，也是立体的。有点类似世界的起源，一团星云，缓缓飘移， 渐渐有所沉淀。有字句闪光，有声韵歌唱。使你欣喜，使你惊喜。一百遍的在其中徜徉，用心去爱护，使之完美。结果也许并不尽如人意，但是，缺憾和骄傲都在作者的心中，在读者的眼中。彼此明察秋毫。
什么是世界？“采菊东篱下，悠然见南山。”是一个世界。“白日依山尽，黄河入海流。”是一个世界。“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。”是一个世界。“我欲因之梦吴越， 一夜飞度镜湖月”是一个世界。“故国悲寒望，群云残岁阴。”是一个世界。《蝶恋花。答李淑一》是天上人间的世界。《沁园春。雪》有古往今来的世界。好的诗词， 其中的世界总是清清楚楚，实实在在。我读前人的诗作， 比如杜甫的《佳人》，常常感叹其诗中世界说得那么明白， 又那么实在。怎么敲打， 字字句句都不会松动移位。
诗中有无世界，是个入门问题。但是事关诗的生死存亡。小资有小资的世界，老干有老干的世界。能有世界，便是一家。可以变幻空灵，可以鸡飞狗叫，但是你首先必须是个东西，占一点地盘啊。
《先求平正》
前人论书法，说：“学书者初学，先求平正。进功须求险绝，成功之后，仍求平正。”用来说写诗词，也很中肯。
诗词写作先求平正，第一要明白好懂。肚子里有些诗意，大概就像怀孕了一样，是有感觉，甚至有点儿反应的。这时候，就要非常小心地，明明白白干干净净地把意思表达出来。
两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。
我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。
多么明白，多么乾净，因而也多么潇洒，多么美妙。
因为写诗需要做练习，在学习阶段，人都难免要无病呻吟，为赋新词强说愁。模仿前人发发怀才不遇的牢骚，或吟咏风花雪月，感叹历史时事等等都是常情。但是，还是要言之有物。虽不是有血有肉的婴儿，做个布娃娃玩也得有眉有眼。做 “布娃娃”就像写字的描红，价值只在操练的过程里，成果是没有价值的。把描红本子当书法作品结集，在孩子是幼稚，在 成人是可悲。
诗词写作是一种劳动。任何劳动，总有技巧。诗词写作是高度技巧性的劳动。“进功须求险绝”，指的正是技巧的提高。险绝是在平正基础上的追求，如同造房子，多深的地基，决定能盖几层高的大楼。楼房的地基是看不见的，唯大厦巍峨，引人翘首。乒乓选手何智丽在亚运会上连下三城，打败世界冠亚军邓亚萍、乔红和奥运会冠军陈静，何在事后总结道：我基本功比她们好。真震聋发聩之言。
前人佳作，多为险绝之作。因为追求险绝，所以作者才人辈出，前赴后继；所以作品多姿多采，气象万千。先求平正，所为者何？为追求险绝时好显身手也，显好身手也。光求平正，不求险绝，是庸才也。光打地基，不盖房子，是昏蛋也。我于难处夺天工，此所谓险绝也。
“成功之后，仍求平正。”成功二字，含多少艰辛！成功二字，有几人敢说？千千万万人在先求平正，千千万万人在追求险绝，真要达到“成功之后，仍求平正”那种境界，恐怕比 攀登世界屋脊还难，差不多是“由来征战地，不见有人还”了。
杜甫后来很有点成功者的感觉。他说：“文章千古事，得失寸心知”，“老去诗篇浑漫兴”，“晚节渐于诗律细”，又说“诗是吾家事”，“千秋万岁名，寂寞身后事”等等。看他的诗：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，百炼钢化为绕指柔，果真也是成功之后的平正。
《格律断想》
格律是学写诗词的第一步，是入门的学问。诗词的优劣，从来不以格律取舍。呆秀才再呆，格律总学得会的。而即使李白杜甫，于格律也偶有通融的时候。
格律是一种美，和世间所有美的事物一样，总不愁没有人追求。只要还让读唐诗宋词，就会有人为格律痴迷。一个人如果真的喜欢诗词，如痴如醉，那么八成是爱上格律了。格律通行千年，凭借的是美的力量，而不是任何行政或经济力量。
唐以前没有格律诗，所以格律诗又称近体诗，区别于这以前的古体诗。格律的通行，似乎并没有束缚诗词，而是使之蓬勃发展。格律带来了唐诗宋词的辉煌年月。
诗词后来的衰亡，非格律之过。格律好比镂花的灯笼，要靠火光照耀了才显得出美。唐宋以来，诗的灯火渐渐暗灭，就怪灯笼不好。把灯笼踩扁了，并不能爆出诗的火花。
格律不是法律，不是写诗词的家法，只是习惯。你可以中规中矩，也可以不规不矩，或是介于规不规矩之间。总要追求美，不要一成不变地追求任何死的条例。格律能使作品更美则取；反之则弃。
但是，不要把自由诗也称作格律诗词。既然不打算遵守格律，就不要存心沾光，枉称律诗、绝句，或《沁园春》，《满江红》。因为律诗、绝句，或《沁园春》、《满江红》已经有了公认的格式，是注册商标，不该乱用。好比跑到杭州饭店，慕名叫西湖醋鱼，店里不能给你端一盘红烧蹄膀，说：“一样好吃。”
《体裁漫谈》
诗词有各种体裁。粗略地说，诗有五、七言古、律、绝，词有小令、中、长调。此外，散曲，对联和诗词也都很有渊源。
网上学诗，多从七律入门。这是个捷径。有一阵大家都在这条路上挤。七律容易写，因为它比较讲究格式，有迹可循。象搭积木那样，三两下一首七律就出来了。念一遍， 铿锵顿挫，四平八稳，很有成就感。而且，从形式上说，七律象个善变的魔方，改头换面，移花接木就能演变成其他体裁。但是，七律 易写难工，甚至易工难好。难的是格式以外的东西。 要深厚，要隽永。七律学得不好容易呈现呆相，沪语说：板板六十四。
真的容易学，而且能较快学得好的倒是五古。写出来也最能吓唬人。五古的特点是有一说一，天生的古朴自然。再钻一点故纸堆和牛角尖， 就可以幽奥深邃。诗最怕俗， 五古天生的不俗，骨干高古。如果你熟读古诗，对古诗的句法有好的感觉，学五古能有立竿见影的效果。
相比之下，七古就难写了。多了两个字，境况大异。多出来两个字诗句就长了翅膀。七言古体，诗句就得飞翔。如果还是在地上爬行，就像落汤鸡那样狼狈了。我写五古， 如同拾级下楼，连蹦带跳。写七古就窘迫，好多回陷在泥塘里不能自拔。 又象蹩脚的航模，就是飞不起来，或者飞不远，一个跟头就往下栽。非常沮丧，视为畏途。虽说七言长袖善舞，你未必善舞长袖。一般说，七言比五言难写。多出来的两个字不是白给的，你要派它们用场。钱多了也要会花。常常看到人写了七言，人家给他剃去两个字，成了五言就更精神了。气人不？
古人诗词，最让我顶礼膜拜的是七绝。二十八个字一气浑然，飞行绝迹。七言绝句能荡气回肠，五言就不能。多出来的两个字就有那样的神通。衡量一个人诗词写作的素质，如果只看一首，我首选七绝。看七绝 最要命，因为无法掩藏，最见本色。鲁迅、郁达夫都有很好的七绝。毛泽东有自知之明，他很少写七绝，流传的两首(飒爽英姿和暮色苍茫)都有言尽意也尽的毛病。
五绝如今成了冷门，少有人问津。有了点诗料，似乎写个五绝嫌浪费了。五绝的特点是精悍而有回味， 如同嚼牛肉干那样。精悍不等于短促。衣料虽小，裁剪得当还是可以衣带飘洒的。五绝多警策，但是也有飘逸潇洒的例子。如李白的独坐敬亭山。今有人家兄弟都散落世界各地，唯父母在家。老父就写了这首诗挂在客厅里，闲来吟诵：“ 众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”心中有无限感触和回味。两千年前人写的二十个字，居然有这样的功效。这就是诗。
五律是比较容易，随手的形式。写来轻快，迅捷，有开门见山的感觉。首句一枪打响，颌联略偏一下，卖个破绽，颈联稳稳接住，一收就完事了。五律于格律要求也不甚严格。首句要是不入韵，只要第五个字是仄声，其余都可以通融。颌联对仗要求也不高，甚至觉得下巴歪一下更有风致。五律好像是还没有完全从古体脱胎演变过来，还执拗地保留著某些古体的傲岸与自然。“五月天山雪，无花只有寒。 笛中闻折柳，春色未曾看。。。”思路，节拍咬得很紧，不如七律那样老生长谈的娓娓道来。毛泽东说董必武善五律，其咏重庆红岩村云：“此地多昏雾，斯人若紫微。” 真是好句。
词以小令为难，中调次之，长调为易。发现自己近来多写长调，知道是懒惰，舍难趋易的缘故。词有词的腔调。今人填词， 虽不再求合拍于音乐， 但是要合拍于腔调。 句法、音节、 词意的顺拗，都是腔调问题。对某一词牌的腔调烂熟于心，到了小和尚念经有口无心的地步，自己写出来一定韵味十足。如果胸中无腔，只是照词谱按字数平仄填，总不免有捉襟见肘的窘迫。也许基本合律，读著人家就觉得累。
小令之难，在其小。毛泽东的《山。十六字令》三首， 以弹丸之地跑马，照样奔腾驰骋，很见其词人的手段和胸襟气魄。我曾想，如果用《春》为题写十六字令，一定能把人逼死，除了陈辞俗句你还能写什么呢？《蕙风词话》里说：人问国朝词谁个最好，况氏斟酌再三，曰金风亭长。朱彝尊那么多词作，况氏举例的却是一首小令《桂殿秋》：“思往事， 渡江干。青娥低映越山看。共眠一舸听秋雨， 小簟轻衾各自寒。”未正面写人而人在其中。秋江，秋山，秋雨，一只篷船,，一对青春男女同船而“小簟轻衾各自寒”。”各自”，写出了互相的体贴。那种清纯和怅惘，绵绵无尽，教人常读常新。
长调在内容确立之后，一味铺排就是。重要的是要有内容。铺排要讲究次序。字句略有斟酌，便能马到成功。内容包括新意，独到之见识和感受。西湖的波光草色人人能写， 孟依依的《高阳台。白蛇》，写著写著，见识来了，就高人一头。“是好夫妻，如何水漫金山？古来多少风流客，又谁能、不负红颜？若重还，仍羡鸳鸯，不作神仙？” 写词不是光寻章摘句，要有见地，特别是长调。没有见地，就是泥巴做的。缺少筋骨，站不起来。
中调介于小令和长调之间，中庸之道， 容易中庸。以舒展自如为好。把长调压缩则拘谨，把小令拉长则空泛。不大不小难得讨好。我也有不少回陷落的经验， 有时只好放弃，一点办法都没有。
对联是两句的诗，我这样看。当然长联就不是，而是两段骈文。网上玩对联多求拆字之奇巧，往往平仄都不顾， 很不上台面。没有平仄就不是对联。不对不联，只是瞎说白道。律诗中间两联常常是很好的对联。 反过来，对联也就应该是好的诗句。曾经在菊斋主持过一回诗社，主题之一 是撰写对联， 要求上下联对应位置分别嵌入”菊斋”二字。后来知道，那其实就是诗钟，只是没有限时罢了。我只是当诗写，记得有:“写成墨菊花犹湿，步出寒斋月正黄。”“秋从菊后多凉意，春到斋前有暖香。” “雅客来时泉煮菊， 名花开到雪封斋。” 还有“年前娶女芳名菊，日后生男表字斋。” 或问：”果其事乎?” 答曰：“莫须有也。”
人有得了一联，不能成篇又弃之可惜的，也收在集子里，作为断句。郑板桥全集专有一节收了朋友的断句，舍不得任其湮没也。如咏杭州的“秋风雁响钱王塔，暮雨人耕贾相园。”(湖州潘汝龙)作者不愿敷衍成诗，宁可抱残守缺，体现了一种诗人的气节。
回头看网络诗坛，各种体裁都有所涉猎的人好像不多。比如说十种体裁，多少人能各拿一首作品出来展示？从前一位老师对我说：“不要把自己搞得太狭隘，要由此及彼。”我一直铭记。因为世间万物彼此之间都是相通的。二二得四， 三三得九。从一而终，你会失去许多。
最后篡改两句杜诗作为本文结束：
博裁众体亲风雅，
转益多师是我师。
