2002年10月1日晨8时左右，84岁的奶奶溘然长逝。我赶回家时，几位老婆婆正在给奶奶穿寿衣。我跪在奶奶余温尚存的遗体前，恭敬地磕了三个头，默默祈祷：“奶奶，愿你与爷爷在那个世界快乐、幸福！”
奶奶出生在成都附近一个大户人家，据说奶奶娘家有上千亩良田，家里应该很有钱。但是奶奶并不象小说里的千金小姐一样，自幼过着锦衣玉食的生活。据奶奶说，她的父亲，也就是我的外高祖父，虽然对穷人和长工很好，但是对家人却近乎苛刻。一年四季，只有干体力活的男人（指自家人）、长工和7岁以下的孩子才能吃三顿饭，其他不干活的妇女和7 岁以上的孩子都只能吃两顿饭，饭菜同穷人家吃的也没有什么两样。奶奶5岁开始学女工，当她19岁出嫁时，已经能做一手很好的女工了。这个手艺也帮她度过了今后的艰难岁月。奶奶的父亲虽然在生活上待家人比较苛刻，但是他思想比一般的乡村土财主开明得多，奶奶7岁就被送进私塾学习，14岁又进入成都女子中学学习。这在今天看来算不上什么了不起的大事，但在30年代，四川的风气还比较保守，一般士绅对洋风较盛的女子中学都很抵制，外高祖父能将自己的两个女儿先后送进成都女中学习，其思想至少比同时代人领先10年。
奶奶大概是1932年秋进入成都女中的，在女中三年，奶奶学到了很多新知识。同时，她也在那里收获了牵挂一生的爱情。
爷爷比奶奶大4岁，1914年生于成都一个中医世家。我的高祖父本来希望他子承父业，今后也成为悬壶济世的一代名医，但是爷爷自幼的理想就是成为跃马横枪的大将军。就在奶奶考入成都女中那年，18岁的爷爷考入南京中央陆军军官学校（也就是世人熟知的黄埔军校，1930年广州的黄埔军校停办，本校迁入南京），成为黄埔第9期学员。毕业后，爷爷分到国防部任职。大概是1934年春，爷爷随长官到成都公干。成都女中作为当时四川最知名的女校，地方安排这位长官到女中访问。爷爷和奶奶如何在这短暂的访问时间里相识并相爱的，奶奶不肯透露细节。奶奶只是说，当身高超过180厘米、身着笔挺军装的爷爷出现在她面前时，她只感到呼吸急促，她知道自己已经不可救药地爱上这名年轻的军官了。爷爷回南京后，他们就靠着鸿燕传书，竟然爱得轰轰烈烈。当然，他们的爱情最初遭到了外高祖父的坚决反对。外高祖父倒不是嫌爷爷家穷，他主要是觉得当兵的在当时那个时代，生命朝不保夕，他不愿自己的女儿有朝一日成为寡妇。但是在奶奶的抗争下，外高祖父默许了他们的婚事。事实证明，老人家还是很有远见的，但是爷爷不是战死沙场，而是死于共产党的刑场。这是后话，暂且不提。
1937年7月，中日战争全部暴发，已经是上尉军官的爷爷奉命到前线去。爷爷上前线前，向上级请示回家完婚，长官同意了他的要求。同年10月，19岁的奶奶和23岁的爷爷成亲。婚后一个月，爷爷奔赴抗日前线。次年，我的父亲出生。新婚一别，爷爷和奶奶在以后的抗战及国共内战长达12年的时间里，相聚的日子加在一起还不到1年。奶奶靠着她在县政府担任电话接线员的微薄收入和家中的几亩薄地，以其娇弱的身子支撑着整个家庭，她一个人抚育两个幼子，并独自送走爷爷的奶奶、父亲、母亲三位老人。
1949年4月，首都南京沦陷，政府先迁广州，随即迁台。已经是少将军官的爷爷，本来也在撤台人员名列，但是爷爷思念奶奶和两个幼小的孩子，要求回家探望。他的长官可能考虑到西南数省还在政府控制下，回家也不会有什么危险，就同意了他的要求。当然这只是奶奶的说法，我认为最大的可能是爷爷的部队被打散了，或者因作战不力被免职了，否则一个手握重兵的将军不可能被长官允许在战时休假。不管怎么说，那一年爷爷从仍然战火纷飞的南京溯江而上，经过三个多月终于回到成都。爷爷回乡时，战火即将燃到四川，爷爷隐姓埋名，到一家公立小学教书，不再过问政事。同年底，成都沦陷，四川全境被共产党占领。政府军大部分退出四川，但是不愿被共党暴政统治的人民，纷纷举行武装起义。据共产党的御用文人记载，四川“解放”前后，出现大大小小数百支“土匪武装”，人数总共数十万人。新民场一位拥有两千多人的周姓起义领袖，听说爷爷带兵打过仗，恭请爷爷去帮他训练队伍。在爷爷的训练下，这支队伍骁勇善战，先后打死共军的营长、连长等。共军非常恼怒，派了一个师的正规部队围剿起义军。起义军虽然作战勇敢，终因寡不敌众，大部分战死，爷爷和周姓领袖被俘。经过草草审训后，爷爷和周姓领袖同时被杀害。爷爷遇害时，仅仅36岁。据说，爷爷在抗战时期曾与共产党首领周恩来打过交道，周得知爷爷未去台湾，曾电示四川方面寻找爷爷，并安排爷爷出任四川政协的负责人。可惜，周的电报到四川时，爷爷已经遇害了。
爷爷遇害后，奶奶又接连遭受痛失亲人的沉重打击。奶奶兄妹6人，外高祖父去逝后，她的大哥理所当然成为大家长，1951年被共产党作为“恶霸地主”杀害。其余5姐妹，四妹早夭，大姐、二姐都嫁到当地大地主家庭，奶奶行三，嫁给国民党军官，五妹同奶奶一样，也是成都女中毕业生，后嫁给成都一个大资本家的公子。四姐妹的丈夫全部在共产党开展的“镇反运动”时期，或作为“恶霸地主”、或作为“反革命分子”、或作为买办资本家被杀害。在不到一年的时间里，奶奶先后失去5位至亲。10多岁时，听叔父讲起那段血腥往事，我哭得泣不成声，并发誓从此与共产党势不两立。很长一段时间，我都不敢触碰奶奶伤心的往事。但是随着我的年龄增长，奶奶却经常给我讲爷爷的事。我问她：“奶奶，你那时候还很年轻，一下子失去那么多亲人，你怎么挺得过来？”经历了太多痛苦的奶奶淡淡地说道：“不挺过来又能怎么样？不要说挺不挺得过来，人死了，哭都不准，不然就要开批斗会，说你没有划清界线。只有一样我没有依他们，你爷爷死后，乡公所让我去开会，我不去，我说人都死了，你们还想把我们三娘母咋样？他们也就算了。后来才听说，你爷爷是被错杀的，周恩来打电报不让杀，但是电报到成都时，你爷爷已经死三天了，所以乡公所的人不敢找我的麻烦。”“既然杀错了，你咋不去找他们？”我不解地问。“找又有什么用？人都死了。再说，你爷爷同共产党打了多年仗，也不知杀了多少解放军，死得也不冤枉啊！最冤枉的是你五姑佬爷，解放前他还是学生，解放那年他老爹死了，他继承家产还不到一年就被杀了，死的时候才25岁，造孽啊！”奶奶是虔诚的佛教徒，相信因果报应。但是，爷爷杀叛匪乃是军人应尽之职，共产党将他杀害却是典型的报复，与因果报应完全没有关系。
爷爷遇害时，奶奶只有32岁，与两个年幼的孩子相依为命。那年，我的父亲12岁，叔父只有6岁。作为“大反革命分子”的遗孀，奶奶在红色政权下几乎丧失一切。电话接线员的工作自然不能再干了，奶奶被迫带着两个孩子回到农村老家。奶奶作为大家闺秀，从来没有做过农活。好在奶奶做得一手好女工，她就靠着给远近四邻缝补衣服养活自己和两个孩子。有人看奶奶过得太艰难了，想帮她再找一个人家。奶奶虽然已经32岁了，又是两个孩子的母亲，但是奶奶知书达理，而且看起来仍然很漂亮，因此愿意娶她的人还是很多。但是奶奶对求亲的人一概拒绝，理由只有一个：怕后爹对孩子不好！我上大学后，想写一个关于爷爷奶奶的故事，曾问奶奶为什么爷爷去逝后，没有再找一个人。奶奶沉默半响，轻轻叹道：“不是不想，而是再也没有碰到象你爷爷那样好的人啊！”这次轮到我沉默了，原来奶奶也曾想过再嫁人，只是爷爷在她心中占据了太多太多的位置，她再也不能装下别人了。
2002年春节后，奶奶的身体明显不如从前了。但是奶奶的记忆仍然很好，我每次回去看她，她都要给我讲她在县政府做电话接线员时的快乐时光，以及爸爸童年时的往事，但讲得最多的，还是关于爷爷的事情，我所有关于爷爷的故事，都是听奶奶讲的。我总是静静地听着，奶奶沉浸在往事的回忆里，讲到动人处，奶奶的脸上甚至会出现一抹少女般的红晕。
2002年中秋节，奶奶不小心摔了一交，送到医院后，医生认为并无大碍，让回家静养。但是身体一直很好的奶奶却再不能起床了，爸爸只好请一个阿姨照顾她。10天后，也就是10月1日，奶奶知道在外工作的几个孙儿孙女都放假了，早早吩咐照顾她的阿姨上街买东西，她要给我们做一顿好吃的。阿姨还没有出门，奶奶突然出现不适，爸爸赶紧打电话叫医生。医生赶来时，奶奶已只剩一口气，她看了看床边的儿子、儿媳一眼，什么话都没说，静静地走了。
（由于个人原因，暂停长篇连载《荒漠独行》的更新。为了感谢各朋的支持，贴几篇描写家庭亲情的文章，希望大家继续支持。更多文章请浏览我的博客。）
