我欲乘凤归去
近日,在巴黎出版的华文报纸上,出现一幅构图优美、色泽鲜艳夺目的广告:架巨型的七四七飞机,以无比自豪的姿态,环游地球展翅飞翔,机尾后面拖着一条环球飞行的轨迹,机尾的垂直副翼上,明显地出现一只飞凤的标志。而这只飞凤,只用几笔勾成,高度体现出国画和毛笔字的艺术。这就是中国新成立的航空公司──中国国际航空公司。而这些字体出自名人邓小平的手笔,更增添了该航空公司的荣誉和其地位的重要性。
看了这幅精美的彩色广告,顿使我这位流落异国他乡的游子,迸发出:“我欲乘凤归去”的强烈感觉。勾起我欲乘凤归去的原因有三:第一、想回去看看改革开放后祖国的新面貌。特别是这几年,自己竟然在不知不觉中,走进可怜的爬格行列后,这个愿望更加强烈。我很想抽出一段时间回国,走遍名山大川,拜访新知旧雨,搜集素材,以《祖国万里行》或《江山如此多娇》为题写一系列的文章,逐日登在巴黎的报纸上,把祖国开放后的新面貌,如实地介绍给旅欧华人,使那些暂时没有条件回国的华人,从中得到一些家乡的新信息。
第二、 中国民航机和服务质量是否如某些人所说的那样差:有的说航机上有老鼠,有的说招呼不周到,甚至空姐穿裤不穿裙亦在批评之列。我想亲自乘凤归去,就是想看看龙凤呈祥的新航空公司,服务质量如何,以求得到一个公正的答案。因为这二十多年来,我出外旅行的次数较多,乘坐各国的航机亦不少,但我觉得他们的服务态度并不都好,有些老爷机坐上去就提心吊胆,有些航空餐很难入口。我乘中国民航只有一次,那是一九六七年。那时正是文革打斗最激烈的时刻,我兄长回国观光治病,却被困在广州华侨大厦内。那时我被国家派到国外工作,接到电报后,立刻返国把他转到上海治病。那次是坐中国民航四引擎的螺旋桨大型客机,从广州到上海只需两个钟头。从上机到落机,食物源源不断送来,吃得很好。空姐们在机舱内表演文艺节目给乘客看,还教乘客唱歌,充满欢乐。在我乘坐的这样多航机中,使我留下深刻印象的只有那一次。因此我欲乘凤归去,看看今天的凤,比二十年前的民航到底改进了多少?
第三、 很简单,我欲乘凤归去只是想“肥水不流别人田”,外汇给自己国家赚回。
然而,最近有位老友从中国回来对我说,中国物价涨幅比凤飞的还快,旅馆普通的每晚要一百多元人民币,高级的要三百多元人民币。在上海,一份西餐要三十五元人民币,一杯咖啡也要十五元人民币(相当于 24法郎,而巴黎一杯咖啡只有五法郎),这真是使我难以置信。我记得七一年我外父母回国,住在广州华侨大厦,高级房每晚也只有三、四元人民币,叫一席酒菜也只要二、三十元人民币。莫说这么远了,就是改革开放后的八二年底,我在广州新亚旅店,吃一个高级正宗西餐加一杯鲜奶也只要一元五角,流花宾馆高级冷气套房每晚也只是三十余元。想不到时隔只有六年,房租涨了十倍,西餐涨了二十倍,想起来实在使我心寒。如果照我上述原计划,带领一家人到祖国游一番,非要十万法郎不可。十万法郎,对一个富翁来说,算不了什么,但对一个像我那样的工人来说,要工作多少年才能积蓄到十万法郎啊!因此,惟有朝东哀叹:我欲乘凤归去,惟恐茶楼酒店,高价不胜寒。
1988年11月10日 原载《欧洲时报》