《活在爱与被爱中》—— 意大利电影《偷香》（Stealing Beauty）随感（2）
作者：采菊东篱-天是鹤家乡
http://www.artssalon.com/phpBB3/viewtopic.php?f=8&t=1922&p=11376#p11376 《活在爱与被爱中》（1）
导演向我们展示的人物是一个怎样的感情世界？——
（2）露茜、戴安娜和阿力克斯的微妙三角感情
当露茜初来乍到时，我们看到这么一组镜头：一泓平静而清澈的碧水如墓地一样静穆。露茜走到泳池边，脱下外衣，露出丰满而健美的躯体纵身下水。水面瞬间细浪翻腾，层层涟漪，铺满一池。这是一个具象征意义的镜头。生活中，何曾不是如此？
当露茜带着她的青春、美丽、性感、纯真来到此地的时候，一切秩序被“破坏了”—— 风乍起，吹皱一池春水。记得有场戏描述戴安娜为露茜准备参加一场盛大的夏夜晚会吗？很精彩！晚上，戴安娜一边拿出露茜母亲曾经穿过的礼服给她试身，一边谈论沙拉第一次的来访。露茜以为当年来访的母亲可能帮助刚刚安顿下来的戴安娜，于是就问：“她来帮助布置很多东西吗？”戴安娜回了一句意味深长的话：“不，她打破了很多东西。” 一边说，一边为露茜穿戴，她突然凝视着穿同一件晚礼服的露茜惊恐而不安，赶紧躲开……. 。
戴安娜的恐惧和担心不是没有理由的，十八年前的沙拉分薄了自己丈夫的爱，这个十八年后出现的女孩竟然和沙拉有惊人相似的美丽和迷人之处。聪明的女人总是最敏感的。后续的故事印证了戴安娜的预感。
戴安娜是一个爱情勇敢的追求者，十八年前，她为了和伊恩的感情，决然结束一段婚姻、带着两个稚子、远渡海峡来到这个荒凉的山头做一个艺术拓荒者的伴侣，她的忍耐、坚毅、包容可以从电影情节中处处可掘。如果以当今夫权主义者一个流行的“极品女人”标准来衡量（出门像贵妇，在家像主妇，卧室像荡妇！”），戴安娜是当之无愧的。她和伊恩并肩努力使一个荒凉的山头变成一个艺术家的乐园。这个偌大的家庭俨然如一个联合国，被她操持得井井有条、凤生水起。虽然，她也不免会抱怨几声：“我厌倦了照顾别人”！但太阳依然还是东边升起西边陨落。戴安娜为人是方圆厚道的，她遇事冷静、充满爱心，是伊恩艺术生涯坚强的后盾。难怪伊恩对她疼爱有加、百般迁就、小心谨慎。
伊恩是一个真正痴迷于艺术的雕塑家，生活上却是一个让普通女人难以承受的无色彩男人。除了雕塑，他二十年来远离人生的欢宴（Party ），只与他的艺术交流，连身边的戴安娜也被排除在外。电台主持人乃密当众读过这样一封读者来信“一个（男人）给我生理上的满足但是漠视我的感情，另一个对我温柔多情却跟我没有性行为，只是在窗外叫我……。”这就是戴安娜现实生活的写照。伊恩只给她性的满足，精神上她它却只能从阿历克斯那里寻找出路。
阿历克斯是一个有自恋倾向的作家，也不是一个绝望的人，每当他介绍自己的剧本，就会自信地告诉露西“这不是我最好的剧，但是人们会纪念我”。在阿历克斯优柔寡断的性格背后有一颗火热的心肠，如他本人所叙，是一个不善于表达自己感情的人。因此，人生就只能如一只田螺，一直躲藏在一个羞涩的躯壳中。他性格内向、温暖、善解人意，拥有细心聆听他人倾诉的耐性，是感情细腻女性的天然同伴。戴安娜之所以在木纳、寡言又沉闷的伊恩身边心安理得地呆了整整二十来年，不能不肯定阿历克斯所给予的感情弥补的意义。这也可以说明后来当阿历克斯一去世，戴安娜就崩溃了的原因。
露茜初次见到阿历克斯是他正在输液的背影，晚上阿历克斯过来敲门讨烟，露茜就和她到院子里交谈。他们话题涉及露茜空白的爱情经历；阿历克斯的作品和医生告知他有限的寿命；还有露茜的母亲印象。那一夜，戴安娜发现两人在院子交谈，非常紧张，婉拒了伊恩同眠的要求，独自躺在靠近大院的窗口睡床上。导演没有用一句多余的对话和情节，只是三次切换镜头，交代戴安娜黑夜里一张偷听他们的谈话的脸，她内心的焦急之情尽显。阿历克斯和露茜一起分享香烟和谈话后，还抚摸露茜的脚，亲吻她的手。第二天起来竟然如一个正常人精神奕奕地散步去了，正如他对露茜的自我表白：“你带给我的好处比药物还好”。他也忘了留意戴安娜的失望，笑容满面地对她说：“她真迷人，我为她痴狂”。 让戴安娜感到巨大的心理威胁，于是考虑帮露茜找男友，甚至想把露茜介绍给自己的儿子。
米兰达虽然和母亲有着迥然不同的个性，但面临的威胁相同，他的情人查理已经像一只蜜蜂似地围住露西团团转了。于是在晚餐上大家讨论怎样为露茜找男友。却招来阿历克斯“多管闲事”的臭骂。他很在乎露西，当他发现露西从尼古拉家里回来摔伤，拉出自己正在输液的吊针就去给她洗伤口了。露茜给他一个亲吻，他就充满喜乐地自语道：“牡丹花下死，做鬼也风流。”真是爱得粉身碎骨也心甘。
人与人之间，也许，抽离了性欲的成分，爱似乎显得更加单纯和圣洁。露茜渴望阿历克斯就是自己的父亲。从尼古拉那里带着累累伤痕回来后，她梨花带雨地偎依在阿历克斯怀中，朗读着母亲的诗歌，一边试探他是否就是自己的生父。阿历克斯何曾不想呢？但是一个从来都是“不善于讨取自己想要的东西”的男人，一个不会打蛇的男人，怎么会是浪漫的沙拉的情人？露茜问阿历克斯“你恋爱过吗？”他答：“很多次！不！只有一次”。这个在柏拉图式的爱情中消磨一生的内向而害羞的男人，把和露茜的这段露水似的不伦之恋，看成是一生唯一的爱情意义。难怪戴安娜如此地坐立不安。
在夏天的晚会上，露茜邂逅了一位英国青年，带回家后，才发现他是克力斯多的性伴侣，还正和尼古拉喝着醋呢！这不是露茜所选择的，于是他们同居一室却分床而睡，这引起了脆弱的阿历克斯的误解。第二天，阿历克斯发现自己“一生最好的作品不见了”，于是病情发作，被抬进一辆救护车。这一次，是阿历克斯和大家的一次永别。告别前夕，阿历克斯仍然不忘问黛安娜“露茜选了好对象啦？”连他自己都自嘲地问：“很可笑是吗？”
露茜和阿历克斯永别的镜头被导演渲染得非常感人：两人互相凝视、互相抚摸着对方的手和脸...... 露茜还在阿历克斯下巴和心头吻别。这对于阿历克斯来说，已是上天给他的最好奖赏，他因此感到了最大的满足。在最后一场活的葬礼队伍中，阿历克斯快乐地问：“像不像游行啊？......我陶醉在美景里.......我多么荣幸啊！” —— 灵魂在此温馨而相爱的情意中和肉身告别，他微笑着、死亦瞑目了。
露茜最后送给他一支烟—— 这一对奇异的老小，以借烟开始，以送烟结束。
阿里克斯的死亡，对戴安娜构成的打击也是显而易见的。导演只是用很含蓄的方法表达戴安娜满脸沮丧地对伊恩嚷着要离开山头“回家”。这一份精神层面的三角恋，没有是非，没有对错，不能以普通的人伦来评判它的曲直，只能以感情心理的角度去理解这两代人的感情纠葛。它是生活中的一种存在，是人性中的另一种感情模式。我们从中理解了什么是人的“异质性”。
（3）神秘的伊恩和莎拉. 哈蒙 ：
露茜的母亲莎拉. 哈蒙是一位容貌美丽、性格阳光、热爱生活、极有艺术天份的自由主义者。在这部电影中莎拉是一个虚写的人物，她始终没有出场，却被导演描绘得栩栩如生、如同站立在我们前面。我们从情节中透露的信息和照片看，赞莎拉艳光耀人、神采飞扬一点儿不为过。除了性感、时髦、动人，她还才华横溢。莎拉既设计服装、充模特儿、又是一个诗人。她写的诗歌和文字一样，形象、精美、充满女性特质。
只可叹人生是一次充满着霁月难逢、彩云易散的遗憾之旅。人见人爱的莎拉，在感情世界中一直是一个沙漠的孤旅者。她从放荡、狂乱的性爱中寻找刺激；整个人生俳徊在自弃和自恋边缘，游移在粗鲁和高雅之间。虽然卡罗评价她“气质高雅、举止粗俗”，但在露茜的眼中没有这种感觉，她觉得母亲是一个值得怀念的魅力四射的妈妈。莎拉在留给女儿的遗诗中自白：“我不适合当妈妈，我太严苛于绿色凉鞋的区别。” 莎拉对生活的执著、完美主义意识可见一斑。伊恩曾经对露茜说：“我只怀念‘盗墓者’，都柏林最好的酒馆。”
暂且做一个大胆的假设，是不是当伊恩在爱尔兰和戴安娜同居的时候，就在这个“盗墓者”酒馆邂逅了青春少女莎拉？他们一见钟情、互相倾慕。在戴安娜返回英国之际，他们曾经在意大利的山头得过一个奇妙的空隙，和自己心仪的人有过一段短暂的“蜜月”。遗憾的是伊恩已使君有妇了，莎拉只能斯人独憔悴—— 完美主义的莎拉注定要接受命运的残缺。
生了露茜，莎拉嫁人了。但是丈夫无法接受妻子那段藕断丝连的感情。所以伊恩说：露茜的父亲很古怪，恨伊恩为莎拉画的像。沙拉内心的情绪从女儿跟卡罗的描述中有所透露：“妈妈在黑夜中通宵听爵士乐、抽烟。” 这是莎拉不为人知的沮丧又痛苦的一面。莎拉的感情，只能在日记和诗歌中得到倾泻。最终，她选择了自杀。
和莎拉. 哈蒙相对应的另一个自闭者是伊恩，电影交待得非常含蓄和神秘。伊恩把毕生的精力都投入到自己追求的雕刻艺术，人生的一切欢乐都与他无关。伊恩私生活的形态和黛安娜一样，他从黛安娜那里得到性，却和莎拉有着精神上的恋情。他表面看起来神秘、冷漠，是一个不善于言辞和表达的人。但从一些细节中，我们还是可以窥见他内心激荡着的另一份感情。露茜是他和莎拉爱情的纪念品，这个特殊的女儿在她十四岁时跟妈妈和伊恩的家庭共渡过一个短暂的假期。此后露茜失去了母亲。
伊恩心中对露茜是有牵挂和爱心的。他巧妙地按排露茜得到父亲的同意来访意大利。当他第一次见到亭亭玉立的女儿时禁不住激动地三次在不同的场合喊出“Welcome” “Welcome” “Welcome”。他觉得女儿比妈妈更美丽，更充满着生机和喜乐之色。露茜去游泳，他站门口深情地遥望着女儿。他爱露茜很微妙；戴安娜想把露茜介绍给儿子，他震惊了，他也不愿意。莎拉原是他秘密的、精神上的爱人，莎拉去了，酷似莎拉的露茜仿佛成了他的另一种感情寄托。 他和露茜之间真的有一种心有灵犀一点通的默契。比如父女相认的一场：
露茜排除了卡罗和阿历克斯是生父的可能后，一天倚栏凝望窗外一件伊恩的雕像“母与子”。伊恩曾对露茜说过，他创作的作品不会摹仿人物，他要表达自己。露西是一个兼具父母艺术天份的女孩，聪明的她在凝望中突然大有所悟。此时导演切进了一个伊恩认真地刻磨木雕的镜头，紧接着是露西在野地采集鲜花。一段简短的认父过程开始了 ：露西问伊恩，1975年8月你在哪里？伊恩知道摊牌已是不可避免的了。但是伊恩确实不想在此刻失去他所深深依赖的黛安娜，善解人意的露茜明白了，一语双关地层承诺，将永远保守这个秘密。感动得伊恩禁不住地说：“你怎么会变得这么可爱？”于是父女俩紧紧地相拥着…… 。
活在爱与被爱中—— （3） 待续
若转载本文请注明来源于：“多伦多文化艺术沙龙” http://artssalon.com
