地毯的温暖 (上)
盖建新房的时候,一时兴起,把所有建筑商计划铺地毯的地方,都打升级了。这样一来,除了厨房浴室是砖地,从客厅到卧室,全是地板。
天下老鸦一般黑,建筑商良心大大地坏了,房子刚盖好,漆的墙还不干,外面一片荒土,就催着俺关门(CLOSING),他拿了银子好再去滚银子。老公最爱做好人,一催就答应了。房子到手正值冬天,欢天喜地搬了进去,了不得,冷冷冷!要不是旧房没家什,就立马滚回去了。三年前刚搬新居的那个月,这栋居住面积近三千英尺的所谓节能房子,暖气费五百多元,是我们将近两千英尺的旧房的三倍。后来想,是因为房子潮湿的缘故,烘干用了很多热量。当时温度计设在白天华氏七十二度,晚上六十四度,感觉象五十度。
那时躺在床上冷,早上起来,踩在地板上,更是惊心的冷,厨房浴室的地砖更不堪提。一家人如同跳芭蕾舞,掂着脚尖行走。终于破除了夏天光脚冬天穿袜满屋子转的陋习,都穿上了毛绒绒的拖鞋。门口放鞋的地方,大家穿了日常的鞋上班上学,剩下的拖鞋,如同满地滚熊头,豹头,猪头,狗头,还有米老鼠头。
另一刻不容缓的改进,是买地毯。对,你没看错。俺多花了两万多刀的银子,从地毯升级到了光光的地板,现在又要打地毯的注意。更糟糕的,此地毯非彼地毯:彼地毯是化纤的,几块钱一平方英尺;此地毯如果买手工羊毛的,居然没有上限。而且买起来讲究忒多,与室内装饰大有关系。
一天,在地毯专卖店,见着这么一块:
这是中国制造的仿波丝地毯,羊毛和蚕丝混织的,喜欢上了,也就没有多少价格好讲,抗回来糟到老公一白眼。后来,他也说喜欢。买时还有另外一块,更为精细要价更高。买的这块,大约二百四十结每平方英寸(KPI: knots per square inch);买不起的那块,将近三百结每平方英寸,用的丝也多,织成的鸟羽闪闪发光。俺这才知道,手工结的地毯(Hand-Knotted ),越贵的越薄。
为了多快好省地买到地毯,俺到图书馆借书夜读,终于认识到,有名有姓的精品,俺就甭想了。只能买些野路子的回家来践踏。手工羊毛地毯,有用棉线打底的,也有用羊毛线丝线打底的;有毛的也有无毛的;有HAND-KNOTTED 也有HAND-TUFTED;后期处理有雕刻的也有切平的;至于图形和颜色,千种万种,要根据自己的需要来寻购。
俺买的那块中国地毯,那是中国人民用自己的智慧和力量所织造的假波丝地毯/真东方地毯,利用美国对伊朗的货物禁运而占领美国市场。用书上熟练工的尺度一量,一人至少织一年。因为每人织法不同,常常就是一个人织一块。那块地毯就是潍坊一个姓于的女工织的。从这种意义上说,手工地毯除了凝结了工夫,还有创造力想象力和艺术感染力。
中国地毯包括产地甘肃新疆受中亚影响的地毯,但真正带有汉人文化特色的传统地毯,叫做Peking,是织后根据花纹再雕刻出立体图型。这种地毯市场上不光格式繁多,质量也鱼龙混杂。西人认为最好正宗的Peking地毯,称为90 line(12英尺有90对基线,90000 结/平方米),用鲜艳夺目的羊毛线织成,厚重,有5/8 英尺厚。不太贵。因为俺家没有这么正式的客厅,也因为这种地毯不禁折腾,就没有买。这里是网上的图片,是一幅有收藏价值的旧毯。
从历史上说来,阿富汗位于中亚手织羊毛地毯发源中心。但连年战乱,目前商场上占比例很小。美国市场上,巴基斯坦手织地毯口碑不错,有些精良的,索价也不菲。印度出的地毯相对便宜,很多质量都不怎么好,买时一定要注意。在比较大地毯专卖店,看了几块印度地毯,真是便宜没好货,用手一搓一把毛,买不得也。
美国市场上西藏地毯很时髦,质量上乘,设计新颖,特别适合现代非正式的起居室。但俺听说绝大多数产于印度的藏村,有支持藏独之嫌,虽然装饰上很合吾意,但不能天天看了心里嘀咕,决定也不能买。这也是网上的图片,羊毛和丝混织的:
有一天发现一家伊朗人开的地毯小店。多次在门外流连忘返后,俺觉得自己已经很见多识广,作了诸多理论上的准备。等到面对那老奸俱滑的经商有名的波丝商人,才知道俺又当了小巫。且听下回分解。
谢谢阅读。另外对于织毯的名词,特别是中文,俺还在学习中。如有错请纠正。