迟浩田上将当年的老班长、作家艾奇同志与迟浩田上将是生死之交，他们之间有着５０多年的友情，最近，艾奇同志向笔者战火中结下的友谊永生难忘。我和迟浩田相识于战争年代，那时我们都是十几岁的孩子，他被分配到我们班时，我正当班长。那年，他１６，我１８。转眼间，半个多世纪过去了，很多事情都久远了，模糊了，但我脑海中与迟浩田同志那段生死情谊却非常清晰，仿佛就发生在昨天一样。 />
迟浩田刚当兵时，并不在我们主力部队。他一当兵就先到了胶东军区招远独立营，先当战士，后当文书，再往后，他被选送进了胶东抗日军政大学学习。抗大还没毕业，他便被提前分配了，因为１９４５年小日本投降，我军准备受降，可蒋介石与小日本勾结，不让我们受降，要与我们争夺抗日果实。我们当然不干，结果前边一打，抗大的学员便提前分了下来。迟浩田被分到济南第一团钢八连，当时叫十三团。这个部队是许世友领导的部队，是主力部队，用现在的话说，是正规军。迟浩田分到钢八连的直属班当战士，我正好在这个班当班长，他到我们班时才１６岁。我虽然只比他大两岁，可也算是老大哥了。迟浩田最初给我的印象是很诚实、很厚道。他一到班里就拉着我问：“班长，到咱十三团，应该注意什么事？”我说：“这个部队是一支英雄的部队，一定要不怕死，敢打仗，否则叫你在这个团站不住脚，否则你走人。”他点了点头，高兴地说：“哎呀，我来这个团就是来打仗的，我不怕死。”
我们俩一起参加第一个战役的时候，正赶上瓢泼大雨，那个雨大得呀，平地的雨水都到了膝盖，像是天上有人用洗脸盆舀水往下倒一样，我们浑身浇得像水鸭子似的，子弹全部受潮了。我和迟浩田手牵着手，摸索着走，真是同生死、共患难。我心里想：我比他大两岁，又比他早来两年，我有保护他的责任。我们很快接到上级的命令，准备撤出阵地。这时候敌人的子弹密集地打过来，“嗷嗷”叫着扑向我们，而且他们用的都是曳光弹，一路闪着光，很吓人的。这种玩意别说迟浩田没见过，就是我也是第一次见到。我告诉迟浩田，“嗷嗷”叫的子弹你不要怕，“噗噗”响的子弹要注意，因为这种子弹能打死人。我和迟浩田又是手牵手地撤出了阵地。
我没有想到，５０多年后，已是中央军委副主席兼国防部长的迟浩田竟然还记得这件事，他竟当着一大群人的面，拉着我的手说：“这是我的班长，我一当兵，就是他带着我打仗，告诉我哪种子弹是打人的，哪种子弹是不打人的。”他这几句话，感动得我眼泪差点没流下来。他现在统帅着我军的千军万马，居然还记着几十年前这么一件小事。
一个月后，经过考验，我们营长看上了他，营长问我：“这个人能不能当文书？”“能，当然能。”我非常肯定地说。迟浩田战斗中表现非常好，这一点有目共睹。他很快被调到三营机炮连当了文书。那时，文书相当于班级干部，此后，迟浩田便开始了他人生的拼搏，班长、指导员、教导员、团政治处主任……
他一步一个脚印地走，一点背景也没有，出身贫苦，是个货真价实的泥娃，他完全是凭着自己的才华、敬业精神和高尚人品走出的这条路。
回想那时我们在一起，生活很艰苦，因为被子薄，睡觉时，常常是铺我的被子，盖他的被子；我抱着他的脚，他抱着我的脚，互相取暖。我们从未叫过一声苦、喊过一声累，也没有一个逃兵。我们先后参加了孟良崮战役、济南战役、淮海战役、渡江战役、上海战役……打上海时，他带一个战斗小组，边打边向敌人靠近，打到苏州河北岸时，遇到了国民党的青年军，这些敌人十分顽固，他们占据了一个大院、一座高楼，拼命地抵抗。迟浩田一边喊话让敌军投降，一边带三个战士包抄过去，一下子抓了７００多个俘虏。这次战斗，他立了大功。紧接着部队选战斗英雄，迟浩田当选了，他成为正式命名的战斗英雄。
后来，我们又一起参加了抗美援朝战争。
初恋的女护士成了迟浩田终身的伴侣
战争结束了，我们也都到了该成家的年龄。我们先后都有了意中人。
我是在朝鲜战场上认识了我的终身伴侣，迟浩田是在我们的驻军医院１００医院找到他的最爱，这一见钟情的初恋，陪伴了他终身。
那是一个漂亮、文静的女孩子，白白净净的脸上，长着一双弯弯的笑眼，平时不笑时也给人甜甜的感觉，一笑起来更是十分好看。她叫姜青萍，江苏金台人，父母都是很普通的老实人。姜青萍很朴实，对人十分热情，大家都很喜欢她。战争结束后，迟浩田的眼睛有点问题，便去１００医院检查，医生让他治疗一段时间，当时姜青萍正在这所医院担任护士工作。在治疗眼睛的过程中，迟浩田认识了姜青萍，他被姜青萍的美丽善良和温柔体贴深深吸引，悄悄地爱上了她。那以后，从不爱去医院的迟浩田便开始频频往医院跑，名义上是去治眼睛，实际是去见姜青萍。那时，迟浩田是个２０多岁的小伙子，人长得英俊憨厚，又是战斗英雄，很受女孩子们青睐，姜青萍也挺喜欢这个小伙子，只是她天性腼腆，不善于表白。迟浩田的眼睛治好了，他们俩也对上了眼，成为恋人。
迟浩田的婚礼很热闹，我们这些当年的战友都去了，闹洞房闹得不可开交，我把新房的门钥匙都拿走了，小两口晚上吓得不敢睡觉，直到最后把大衣柜堵在房门口，才敢睡觉。大家从没有这么开心过，能从战场上活着回来，还能结婚娶媳妇，真是连做梦都不敢想啊。迟浩田是我们的战友，也是我们的英雄，他的幸福与成功使我们每一个人都十分高兴，他的每一块喜糖都甜在我们的心里。
我的婚礼迟浩田未能参加，因当时他在苏州一个部队任团政治处主任，工作非常忙。我的婚礼是在南京举办的，办得很简单，我们那个时代的人都不喜欢铺张。迟浩田得知我要结婚了，写信来表示祝贺，还送来了礼物。我们结婚后，他赶到南京我家，见到我和我爱人，我们高兴地说呀，谈呀，恨不得把几年没见面的话都说完。我们做了一顿非常简单的饭菜，白米饭、炒豆荚，再加上一条清蒸红鲤鱼，这便是我们当时的宴席了。
迟浩田结婚不久，正赶上南京军区文艺调演，姜青萍随着演出队到了南京，而迟浩田则到北京去参加“五一”观礼活动。观礼毕，迟浩田从北京回到苏州，又追到南京来看姜青萍，因没有钱住旅馆，小两口就住到了我家的阁楼上。阁楼破旧窄小，只有一扇窗子，连门都没有，刮风灌风，下雨漏雨，可小两口恩恩爱爱，一点怨言都没有。那个年代，我们的爱情都这么淳朴，只要两人相爱，物质条件差大家都不计较。
迟浩田与夫人姜青萍的感情非常深厚，他们从结婚到现在几十年的夫妻，很少吵架，很少红脸，总是互敬互爱，相互谦让。记得迟浩田结婚后不久，我去苏州迟浩田家中探望，住在他家里。早饭是姜青萍给我们做的，香喷喷的大米粥，细细的咸菜丝，还有煮茶叶蛋，我们吃得特别香。迟浩田边吃边冲我挤眼睛，他幽默地说：“老婆做的饭就是香。”说完还向姜青萍做了个鬼脸，姜青萍瞪了他一眼，逗得我们哈哈大笑起来。
他们两人的工资，除了抚养儿女之外，还要赡养老人及资助亲朋好友，谁有困难向他们开口，他们从不拒绝，即使自己紧紧巴巴的，也勒紧裤腰带，但慷慨解囊。
在生活上，他们夫妻一直是低标准，吃、穿、住都十分节俭，甚至还不如普通人家。他们很少买新衣服，姜青萍总是拣女儿、儿媳妇淘汰的衣服穿；迟浩田除了必须穿西服的场合外，总是一身军装，冬天呢的，夏天布的。他说穿军装习惯，不穿反而别扭。
１９９９年春节我去北京时，迟浩田夫妇来招待所看我，屋子里有些热，迟浩田把军装脱了，我看到他里面穿了一件式样很普通的棉布衬衫，就问他：“新买的？”迟浩田高兴地点点头，得意地告诉我：“这是夫人给新买的，非常贵，１００多元呢。”姜青萍站在一旁说：“早就该买衬衣了，可他总说旧的还能穿，结果一直拖着没买，过节了，我才给他买。”我听了，不禁心头一热，社会上穿几百上千元名牌衬衣的大有人在，而身为国防部长的迟浩田，买一件１００多元的衬衣都嫌贵，真是布衣将军，本色不变啊。为了展示一下新衬衣，迟浩田穿着这件衬衣同我一起合了影。
相亲相爱，携手走过崎岖人生路
迟浩田当兵几十年，南征北战，调换过无数工作单位，搬过无数次家，姜青萍总是无怨无悔地跟着他，只要来了命令，她二话不说，收拾东西、带上孩子，就跟迟浩田走。有时刚刚安定下来，孩子们也都上了学，自己的工作也刚刚熟悉，就又要走，姜青萍也不抱怨。她从不在生活上给迟浩田添任何麻烦，家中的事情只要她能干的，从不找迟浩田，甚至不让他知道。
不管迟浩田是当官还是普通一兵，不管他是顺境还是逆境，姜青萍都坚定地站在迟浩田的一边，在他最困难、最需要帮助时，她总是他最坚强的后盾。姜青萍人格高尚，不嫌贫爱富，不摆贵夫人架子，乐于助人，喜欢和普通人交朋友。她认为自己就是个普通人，跟别人没什么两样。她今年已经６０多岁，已从工作岗位上退了下来。退下来之前是海军医院放射科主任。她有５０年的党龄、军龄，一直在基层干，勤勤恳恳工作几十年，做到退休也只是个科主任，但她从没想过用迟浩田的关系去找官更大、工作更舒服、钱更多的位子。她陪同迟浩田出访，别人根本不知道她是谁，她尽量避免上镜头。不管是对身边的公务人员，还是周围的同事，她都温言细语，从不大声训斥，待人热情、坦诚。
１９８２年，我因“文革”中被错定为“现行反革命”的问题而去北京上访，住在总政西直门招待所。住下后，我一边等待解决问题，一边四处打电话，寻找我的老战友迟浩田。“文革”中，由于各种原因我和他失去了联系，我很想见他，想告诉他我还活着。当我终于找到他后，他马上赶到西直门招待所来看我。一见面，我们就紧紧地拥抱在一起，眼泪一个劲儿地往外涌。坐牢、挨整、关疯人院时，我一滴眼泪都没有掉，可见到我在战场上同生死、共患难的战友时，再也控制不住自己。我偷偷用手背擦掉眼泪，对迟浩田说：“咱们只谈友谊，不谈政治，我的问题我自己解决。”虽然他当时已是副总参谋长，但我不能给他出难题。他接我到他的办公室，中午又打电话给夫人姜青萍，说老战友来了，让她过来吃饭。姜青萍接到电话，中午一下班就赶了过来，还在路上顺手买了几个小菜。我们中午就在食堂买了两个菜，加上姜青萍捎来的小菜，共三四个菜，食堂打的饭，三个人围在一起，饭菜虽然十分简单，可我们有说有笑，十分开心。办完事，我准备回南京，迟浩田因为公务在身不能来送我，便让姜青萍送我到火车站。她再三解释迟浩田不能来送我的原因。我说：“我知足了，我没白来北京，我的战友还是以前的战友。”
家庭和睦给子女做出榜样 ?
迟浩田、姜青萍夫妇教育子女十分严格，他们从不让孩子们有任何特殊，从不为他们提供任何方便，总是教育他们好好学习科学文化知识，靠自己的本事老老实实工作。他们夫妇有一儿一女，都朴实敬业。 缇D骜?蟈
迟浩田的儿子在部队当了几年兵，办理复员时，部队中竟无一人知道他是迟浩田的儿子。后来他通过自己的努力考上了军校，重新穿上军装，走进了军营，成为一名通信兵军官。现在，他在某部通信兵站工作。
迟浩田的女儿当兵复员后，在一家工厂里当普通工人，后来也是通过自己的努力考上的大学，现在一家国营公司当职员。他们的女婿、儿媳也都是一般的工作人员，住公家分配的房子，没有自己的私车。迟浩田夫妇走到哪儿也不带儿女，迟浩田身边的工作人员很多都不认识他们的孩子。
这次我去北京，听说迟浩田是两家人合住一栋房子，我开始不相信，后来去看了一下，他确实同另外一位退下来的副总长住在一栋房子里。他住楼上，那位副总长住楼下。说起这住房来还有一段故事。
开始，那位副总长要求住楼上，而让迟浩田住楼下，因为楼下比楼上面积大很多，出入也方便些。可迟浩田说什么也不干，一定要让那位副总长住在楼下，自己住楼上。迟浩田跟夫人姜青萍商量说：“副总长的年龄大了，他的孩子也多，咱们能不能住楼上，让他住楼下？”姜青萍说：“房子是国家分配给你的，我尊重你的意见。”迟浩田便又去找那位副总长，动员他住楼下。那位副总长还是坚持让迟浩田住楼下，自己住楼上。迟浩田没办法，与夫人姜青萍一起找到房屋管理局，说： “如果副总长不住楼下，我们就搬走，不住这里了。”结果，还是那位副总长让了步，住到了楼下，迟浩田住到了楼上。
楼上房子少，姜青萍就把一儿一女赶到各自的单位去住，只有孙子、外孙住在家里，迟浩田和姜青萍都喜欢孩子，喜欢热闹。
迟浩田同志品格高尚，一身正气，两袖清风，心地坦荡，浑身上下透着一股人格的力量，他被大家爱戴也是很自然的事。
艾奇老人讲完迟浩田夫妇的故事时，眼中闪动着亮光。他慈祥的脸上一派宁静，那是经历过很多，看到过很多，思考过很多后凝结成的宁静，那不是我们这个年龄所能产生的宁静。小茶几上摆放着一盘又大又红的苹果，我知道那是迟浩田同志买来送给老人吃的，老人几次让我吃苹果，我终究没敢吃，我不愿破坏它的完美，更受用不起。那不是几个普通的苹果，那是两位老战友长达半个世纪结下的金子般的友谊的象征。
